В детстве мне казалось, что в папиной фотостудии пахнет волшебством. Но на самом деле в наглухо зашторенных комнатах стоял запах застарелого табака и реагентов. По вечерам плёнка уступала место картам и к отцу присоединялся мой дед. Они расписывали пулечку преферанса и сидели над ней несколько часов подряд. Мама ругалась, бабушка ругалась, а им было всё равно, им нужно было своё место, свой второй гараж.

В промежутках между проявкой высокохудожественных снимков с изображением коряг и игрой в карты отец фотографировал маму. На этих фотографиях мама сияет. Чёрно-белые снимки ярче цветных. На них мама – девушка на сто миллионов долларов, нет, даже на двести. Счастье дорого стоит.

Я думала, у мамы две параллельные жизни. В первой отец смотрит на неё через видоискатель, а счастливая мама улыбается ему в ответ. В этом мире она самая красивая и любимая. Во второй маму не замечает никто, кроме моего младшего брата и маминого отца. Все от мамы постоянно что-то хотят. Например, бабушка хочет, чтобы она сняла занавески с окон, постирала их, погладила и повесила обратно, мамина мама хочет, чтобы мама беспрекословно следовала её советам, мамина подруга хочет, чтобы мама принесла ей с работы литр медицинского спирта.

Мы со второй мамой больше похожи, чем с первой. Конечно, мне бы хотелось быть всегда как мама номер один, но обстоятельства такие, что я росла рядом с мамой номер два.

Я примеряла на себя образ мамы номер два вместе с её красными штанами, которые сидят на мне так хорошо, как будто их сшили по моим меркам. Маме номер два жалко отдавать мне штаны, такие красивые нужны ей самой. Но мама живёт по правилу «Всё для других, ничего для себя», да и среди всех наших различий сходство в охвате бёдер девяносто сантиметров, а талии – шестьдесят – выглядит для неё самым большим комплиментом, который я могу ей сделать.

Я знаю, что я похожа на маму номер два, кровь же не водица. Всем от меня тоже что-то нужно, но, кроме бабушки, никто ничего мне не даёт. Подруги хотят, чтобы я разрешала им списывать домашку и угощала их конфетами из нарядных коробок, которые дарят бабушке, брат хочет рисовать моими карандашами, мамина мама хочет, чтобы я чаще бывала у неё в гостях, парень Андрей хочет, чтобы я перестала надоедать ему звонками на домашний, поселковские сплетницы хотят, чтобы я дала им какой-то повод для разговоров.