Бабушкин пакет – волшебный и магический, в нём обязательно есть для меня сюрприз. Бабушка не признаёт дамские сумки так же, как не признаёт платья или разводы в семьях. Только брючные костюмы или длинные прямые юбки, только терпеливая любовь, только разноцветные вместительные пакеты с принтом в виде конфет, пейзажей или абстракций.

Она обожает свои нарядные пакеты и раз в пару месяцев пополняет их запас. В посёлке она покупает пакеты у женщины, которая продаёт ещё и лимоны поштучно. Один лимон – пять рублей, один пакет – пять рублей. Наверное, эта женщина бабушкина ровесница, но выглядит намного старше. Зимой она сидит у входа на базар в валенках, тулупе, укутанная в шаль. Её лицо всегда смуглое, но это не загар после поездки на пляж или в отпуск, она выглядит так, будто каждый день сражается за пакеты и лимоны с солнцем и ветром.

Большую часть времени в бабушкином пакете лежат только два предмета: кошелёк и косметичка с помадой AVON оттенка Chic, меньшую – что-то невероятно вкусное – две слойки с грибами, киндер-сюрприз, упаковка «Доширака» или палка сырокопчёной колбасы.

В 12:00 на заводе начинается перерыв на обед. Бабушка выходит в 11:55, потому что она начальница и её кабинет находится за территорией завода и ей не нужно отмечаться на проходной.

Она идёт на базар около дома культуры «Восход». Сначала бабушка проходит через стихийную часть – мимо женщин, которые продают квашеную капусту, вязаные носки, клубнику с огорода или солёные грибы, их иногда гоняет милиция. Потом бабушка сворачивает налево – там официальная часть базара: продукты, одежда, бытовая химия. Бабушка проходит между рядами, берёт колбасу к обеду, свежий хлеб, овощи, иногда для меня булочку с повидлом и лимонад. Все на базаре ей очень рады, бабушка сама про себя говорит: «Меня знает каждая собака». Это правда.

Бабушка – начальница отдела кадров на заводе. Все, кто работал на нём хотя бы раз в жизни, бывали в кабинете бабушки. Когда Союз распался и половина завода, выполнявшая оборонный заказ, стала не нужна, женщины перестали работать в цехах и пошли работать на базар. Где работали мужчины, я точно не знаю, наверное, они трудоустроились на своих диванах или в гаражах и пили водку.

Бабушка уважает базарных продавщиц, для неё они предпринимательницы. Женщины, которые крутятся как могут, чтобы прокормить семью. Бабушка помогает им в меру своих возможностей, устраивает числиться на завод в те цеха, которые ещё работают, чтобы у женщин с базара шёл трудовой стаж и была пенсия. За это продавщицы уважают бабушку и обращаются к ней только по имени-отчеству, а бабушка ко всем по-матерински обращается на ты.