Леска – жилка, натянутая от газовой трубы до гвоздя в косяке. В первый месяц после моего рождения дед повесил на кухне леску, на которую раньше ловил огромных сомов. Она висит до сих пор. Раньше на ней сохли мои пелёнки, сейчас бабушка вешает на неё кухонное полотенце. Как и раньше, ветхие полотенчатые нитки наматываются на леску и елозят по ней туда-сюда. Бабушка убирает их раз в год, аккуратно срезает ножницами. Изначально лесок было две, они разбегались в разные углы кухни от дверного косяка, но потом вторую дед обрезал, чтоб снова взять на рыбалку. Один угол – у газовой трубы, второй – у шкафа с кастрюлями.

«Видишь, ты уже совсем взрослая, а лесочка на трубе до сих пор висит, как жилка», – говорит дед. «Как жилка», – повторяю я за ним, но уже своим, внутренним голосом. Я сижу у них на кухне, натянутая внутри, как жилка. Смотрю на эту леску и вижу, как бабушка Люся стоит под ней около плиты, на леске висят мои голубые джинсы с бахромой. Бабушка Люся разделывает крякву, которую с охоты принёс дед, по её пальцам стекает утиная кровь, бабушка Люся поднимает руку и вытирает пальцы о мои голубые джинсы.