Сон пришёл сразу, как будто мне переключили канал.

Большой театр в Москве. Я узнал его мгновенно — по этому ярусному золоту, уходящему вверх кольцами, по бархату, по тяжести люстры над головой. Только зал был не тот, к которому я привык по картинкам: вместо публики в смокингах и костюмах — гимнастёрки, ремни, петлицы, кожа, сукно, и всё это гудело, кашляло, шевелилось, как единый огромный зверь. Над сценой, поверх занавеса, тянулся кумач: XVII годовщина Рабоче-Крестьянской Красной Армии.

Я стоял где-то в проходе бельэтажа, и меня никто не видел.

На трибуне говорил Ворошилов. По бумажке, но бодро. Про рост технической мощи, про танковые части, про то, что молодая наша авиация, про капиталистическое окружение и про то, что армия готова. Зал хлопал в положенных местах. За ним говорил ещё кто-то, потом ещё, и я, стоя в проходе, поймал себя на том, что стремительно скучаю: речи тридцать пятого года устроены точно так же, как речи всех времён, — три четверти воздуха на четверть смысла.

А потом зал встал.

И начались аплодисменты.

Я такого никогда не видел. Хлопали не жалея ладоней, тяжело, ритмично, всем залом, и это не кончалось. Минуту. Две. Люди, что вышли в президиуме тоже аплодировали. Друг другу, залу, вставали, садились, снова вставали. И в центре президиума, чуть отступив от стола, стоял невысокий человек в полувоенном френче и хлопал вместе со всеми, глядя куда-то поверх голов.

Сталин.

Я его уже видел — там, в тех снах, — но всегда за столом, за работой, в кабинете. А тут он стоял под грохот аплодисментов, и лицо у него было хмурое. Не строгое, не торжественное — именно хмурое, как у человека, который считает про себя и сбился.

Аплодисменты не отпускали его минут пять. Может, больше. Он дважды поднимал руку, показывая — довольно, товарищи, — и оба раза зал отвечал новым валом.

Потом новые доклады, резолюции, наконец, картинка поехала дальше.

Небольшой зал где-то на задах театра, — не то артистическая, не то служебная гостиная: тяжёлые портьеры, овальный стол, накрытый на десяток человек, лампы под абажурами. Никакой роскоши — запеченый целиком поросенок, колбаса, вареная картошка, сыр, соленья, хлеб, бутылки с вином и водкой. Входили по одному, по двое.

И над каждым, кто входил, вспыхивала плашка. Система работала даже во сне, и это, если вдуматься, было самое жуткое.

Молотов Вячеслав Михайлович. Председатель Совета народных комиссаров СССР. Уровень 46.

Ворошилов Климент Ефремович. Народный комиссар обороны СССР. Уровень 44.

Ягода Генрих Григорьевич. Народный комиссар внутренних дел СССР. Уровень 40.

Калинин Михаил Иванович. Председатель ЦИК СССР. Уровень 33.

Над Сталиным не вспыхнуло ничего. Совсем. Пустое место там, где у всех цифра.

Он вошёл последним, сел не во главе стола, а сбоку, и все как-то незаметно перестроились так, что это место стало главным.

— Коба, ты чего хмурый такой? — Молотов пристроил пенсне, оглядел стол. — Праздник. Доклад прошёл хорошо. Клим молодец.

Сталин не ответил. Он вынул трубку, но раскуривать не стал — держал в руке, постукивая мундштуком по краю стола. Все молча ждали, поглядывая на бутылки с водкой и вином.

— Клим, — сказал он наконец, не поднимая головы. — А правда, что у Дегтярёва ручной пулемёт греется?

Ворошилов, который в этот момент придвигал к себе тарелку, остановился с тарелкой в руках.

— В смысле — греется?

— В прямом смысле. — Сталин наконец посмотрел на него. — Пружина. Которая под стволом. Правда, что она от долгой стрельбы садится и пулемёт даёт задержки?

За столом стало очень тихо.

Ворошилов поставил тарелку. Лоб у него собрался складками.

— Были такие сигналы, — сказал он осторожно. — Из округов. Жалобы на задержки при длительной стрельбе. Разбирались. Управление вооружений отвечало, что в пределах допустимого, что при правильном уходе…

— В пределах допустимого. — Сталин повторил это ровно, без выражения, и почему-то от этого повторения по комнате прошёл холодок. — Дегтярёв сегодня был?

— Был. Во втором ряду его видел.

— Позови его сюда. — Трубка снова стукнула по столу. — Кто ещё из конструкторов сегодня в театре?

— Так… — Ворошилов растерялся на секунду. — Токарев вроде был.

— Токарев. — Пауза. — И его зови. За стол посадим, вина нальем. Пусть расскажут товарищам, почему у нас пружина под стволом, зачем нам автоматические винтовки…

— Иосиф Виссарионович, а… — Ворошилов помялся. — Зачем это сейчас-то? Праздник ведь.

— Затем, Клим, что праздник кончится, а пружина останется.

Кто-то из сидящих напротив хмыкнул было — и осёкся.

Ворошилов кивнул адъютанту у дверей, тот вышел. Разлили. Молотов поднял было рюмку, начал что-то про семнадцатую годовщину и про доблестных бойцов — но Сталин не притронулся к своей.

— Клим, а что там с пулеметными лентами?

Ворошилов отставил рюмку с трагическим видом человека, который сегодня уже не выпьет.

— А что с ними?

— Металлических как нет, так и не было.

— Работы ведутся, Иосиф Виссарионович. Тут дело такое: лента холщовая нас в целом устраивает, а металлическая… наша промышленность ее пока не может сделать.

— Почему? — поинтересовался Молотов

Нарком развёл руками. — Мне докладывали: то звено гнётся, то лопается на изгибе, то геометрия уходит, и пулемёт клинит. Отдали в наркомат запрос, там сказали — в массовом порядке надёжную ленту не осилим. Потому и живём с холщовой.

— Не осилим, — повторил Сталин. Он это делал часто, я уже заметил: повторял чужие слова, и слова от этого начинали звучать глупо. — А что именно не осилим? Штамп? Пресс? Сталь?

За столом сидели молча. Молотов поставил рюмку и слушал очень внимательно.

— Я вам скажу, что мы не осилим. — Сталин обвёл стол взглядом. — Я тут навел справки, умные люди подсказали. Мы не осилим ленту, потому что для неё нужна тонкая пружинная лента с одинаковой упругостью по всей длине. Тоньше полумиллиметра. Без волнистости и без трещин. Такую даёт прокатный стан особого устройства, многовалковый, и такие станы сейчас продаёт Германия. За деньги, Клим. И покупает их у неё кто угодно, потому что стан этот годится и для часовой пружины, и для бритвенного лезвия, и никакого военного назначения в накладной не значится.

Ворошилов молчал. Ягода смотрел в тарелку, но слушал внимательно.

— Дальше. — Сталин ткнул чубуком в воздух. — Заготовку под звено надо отжигать. Отожжём в обычной печи — получим окалину. Окалину сдерут кислотой, металл станет неровным, штамп затупится вдвое быстрее. А нужна печь закрытая, с защитной атмосферой, чтобы металл выходил светлым. Такие печи немцы тоже делают, и тоже продают.

— И третье, Клим, самое простое. Звеньев потребуется не тысяча и не миллион — их потребуется столько, что обычный инструментальный штамп сотрётся за неделю. Значит, штампы нужны из твёрдого сплава, а лист перед штамповкой обрабатывать особым составом, чтобы шёл по матрице как по маслу.

— Это же валюта, — тихо сказал Ворошилов. — И станы, и печи, и прессы.

— Погоди, Клим. — Молотов снял пенсне, протёр, надел обратно, тяжело вздохнул. — Я всё-таки не понимаю. Иосиф, мы сейчас говорим о том, чтобы отдать золото за станы, за печи, за твёрдые сплавы — и всё это ради железной тесёмки, на которой висят патроны?

— Ради тесёмки, — согласился Сталин.

— Так у нас холщовая есть. — Молотов чуть развёл руками. — И она, между прочим, стоит копейки, и делает её любая ткацкая фабрика. У нас на этот год по валюте расписано всё до последнего рубля: станки для авиамоторного, оборудование для Магнитки, зерновозы. Свободных средств нет! И тут вдруг — лента…

— Вячеслав. — Сталин сел прямее. — Ты не про ленту думай. Ты подумай, что за лентой стоит.

— Пулемёт стоит.

— Нет. — Он покачал головой. — За лентой стоит вопрос, кто в будущей войне будет стрелять больше. И дешевле. Холщовая лента мокнет, разбухает, коробится и даёт задержку. Задержка — это пулемёт молчит. Пулемёт молчит полминуты — рота ложится в атаке, и потом её уничтожают. Ты когда-нибудь считал, Вячеслав, сколько стоит рота? Обучить, обмундировать, вооружить… Прямое досылание с металлической ленты короче по циклу: затвор идёт вперёд и сразу толкает патрон, а не тратит ход на извлечение назад и опускание. Темп подрастает, механизм работает мягче. Пулемет стоит дешевле!

— Так патрон придется менять! — встрял Ворошилов. Сталин поднял руку, призывая его помолчать, пристально смотрел на Молотова. Тот молчал.

— А я тебе скажу, что ещё за ней стоит, Вячеслав. — Сталин постучал мундштуком по скатерти, отмечая пункты. — Стан, который катает ленту толщиной в полмиллиметра, — это не для пулемёта стан. Это для часовой пружины. Для клапанной пружины автомобильного мотора. Для лезвий. Для авиации. У нас сейчас часы делают из немецкой стали и бритвы делают из немецкой стали, и я не знаю, чего тут больше — экономии или позора. Купим стан для ленты — получим целую отрасль. Печь с защитной атмосферой — это не для звена печь, это для всякой точной детали, которую нельзя травить кислотой. Твёрдые сплавы для штампа — это инструмент для всей промышленности, а не для одного завода.

— То есть мы покупаем не ленту, — медленно сказал Молотов.

— Мы покупаем возможность её сделать. И заодно ещё сотню вещей, о которых сегодня не думаем. — Сталин помолчал. — Пулемёт — это только повод, чтобы наконец сделать то, что надо было сделать пару лет назад. Повод хороший, потому что под пулемёт ты Климу денег не найдешь, а под часовую пружину и прочее найдешь.

Сталин сунул мундштук в зубы, потянул вхолостую и повернулся в другую сторону стола.

— Генрих.

Ягода отставил вилку.

— Слушаю, Иосиф Виссарионович.

— Что там по «Клубку»? Синелобов показания дал?

Ягода моргнул. Явно не ждал ни вопроса, ни того, что вождь помнит фамилию человека из середины списка.

— Нет. — Он выпрямился. — Запирается. Отрицает всё. Уверяет, что о ходах докладывал по команде рапортом, что рапорт был зарегистрирован… Мы проверяем. А спецмер к нему санкции нет, он же не по основному кругу проходит, он…

— И не будет санкции. — Сталин сказал это негромко, но так, что Ягода замолчал на полуслове.

— Так… ускорить следствие? — осторожно предложил нарком. — Если нужно быстрее, мы…

— Ни в коем случае.

В комнате никто не ел, не пил, все молчали.

Сталин наконец раскурил трубку, не спеша, и заговорил только через несколько затяжек, разгоняя дым ладонью.

— Я тебе пришлю служебную записку. С Ежовым передам. О методах следствия. — Он посмотрел на Ягоду через стол, поверх дыма. — Меня многое не устраивает в сложившейся системе, Генрих. Многое. Есть ощущение, что пошла она вразнос. Будем разбираться отдельно, не сегодня.

— Понял, — сказал Ягода. Голос у него был ровный, а вот пальцы на скатерти — нет.

— И вот что. Синелобова этого привези ко мне.

— Как — привезти?

— На машине, — терпеливо объяснил Сталин. — Живого, целого. Хочу сам с ним поговорить.

Тут я проснулся.

Дощатый потолок. Серый рассвет в окне. Где-то в коридоре гремел сапогами дневальный, за стеной сосед всхрапнул.

Опять эти сны системы…

Я лежал, не шевелясь, и разбирал увиденное по косточкам, как разбирал бы чужой код. Профессия у меня, в конце концов, такая — тестировщик. Человек, который не спрашивает «красиво ли», а спрашивает «зачем это сюда положили».

Итак, зачем.

Версия первая, скучная и потому самая вероятная. Обратная связь. В любой стратегии, где ты жмёшь кнопку, должен быть отклик — иначе игрок не понимает, сработало или нет, и уходит через полчаса. Я отстучал две сотни групп в ночной эфир и не получил ничего, кроме подъема скила. А человеку нужно видеть последствия. Вот мне их и показали: смотри, твои буквы превратились в разговор за столом. Играй дальше, награда найдет героя.

Я вчера рискнул, и вот система меня поощряет, глядишь вождь спасет моего отца. Второе дно сна. Сделал опасное — получи дозу дофамина и адреналина. Стимул-реакция. Я такие механики видел десятками, я их сам тестировал и писал в отчётах суровые слова про недопустимость. А теперь, кажется, сижу внутри одной такой.

От этой мысли я сел на койке.

Ладно. Стоп. Разбирать бесконечно можно, а толку ноль. Тут нужен инженерный подход: не гадать о природе явления, а поставить опыт и посмотреть на результат. Если отца освободят, пружину в пулемете перенесут, — сон был правдой, двигаемся дальше. Если нет…

Если нет, то я вчера ночью просто отстучал в пустоту двести групп цифр и получил за это сорок трудодней и красивое кино.

За окном ударила труба. Шесть часов. Дневальный в коридоре набрал воздуха и заорал своё «подъё-ом». Начинался новый день.