Когда мы с моим новым редактором Джеймсом Пулфордом обсуждали итоговую рукопись, он спросил, каким чудом мне удалось раздобыть такое невероятное количество сведений о XIV веке, которые ему пришлось разбирать и систематизировать, делая из них настоящую книгу. Огромное тебе спасибо, Джеймс, за столь кропотливый труд, который потребовался, чтобы придать моей перегруженной, тяжеловесной рукописи ее нынешнюю форму. Я бесконечно признательна тебе за спокойствие и ясность взгляда при работе с материалом о бурном XIV столетии.
За все комментарии и сокращения я тоже в долгу перед Джеймсом, но не меньшую благодарность я испытываю к команде издательства Hutchinson Heinemann – Анне Ардженио и Хелен Конфорд – за то, что они заказали эту книгу и приняли меня в свою профессиональную семью. Анна, спасибо за заразительный смех, за поддержку и терпение в работе над текстом – и за то, что стала мне настоящим другом.
Создание книги обычно занимает много времени, и, как однажды сказала мне Мири Рубин, моя дорогая научная руководительница докторской диссертации, «вокруг всего этого продолжается жизнь». За те три года, что я писала книгу, жизнь действительно продолжалась во всей своей полноте. Я во второй раз стала матерью и на себе испытала, каково это – растить двух малышей, одновременно пытаясь «жить внутри книги». В коляске у меня всегда лежал ноутбук – на случай, если вдруг дети крепко заснут, – а бессонными ночами я мысленно возвращалась в XIV век. Никогда прежде моя жизнь не была столь насыщенной и столь полной, и все это благодаря моим двум чудесным детям. Я до сих пор ощущаю, как кто-нибудь из них с надеждой тянет меня за рукав, стоит мне выскользнуть в кабинет поработать. Дорогие мои, пусть я никогда не доставалась вам целиком, но очень надеюсь, что вы будете гордиться моими достижениями, а результаты моей работы послужат вам вдохновением в реализации собственных надежд и мечтаний. Я всегда буду поддерживать вас.
Но там, где есть жизнь, случается и смерть. Пока я работала над этой книгой, наша семья пережила трагическую и внезапную утрату – кончину моего любимого брата Тома. В своей скорби я обратилась к словам и писала главы о чуме. Мне показалось это своевременным. В те тяжелые дни я чувствовала себя ближе к своим источникам, чем когда-либо прежде – я разделяла горе с людьми, жившими в 1348 году, и оно перекликалось с моим собственным «жалом скорби», как выразился Эдуард III, размышляя о смерти любимой дочери Джоанны. Столь мощные человеческие чувства действительно способны преодолевать время. Именно персонажи этой книги, как и сама работа над ней, стали для меня источником утешения в дни глубокой печали.
Возвращаясь в наше время, не могу не упомянуть о поддержке тех, с кем мы были близки в последние несколько лет – особенно в этом году. Спасибо «моим дамам» – Ханне Доусон, Ребекке Райдил, Софи Эмблер, Джоанн Пол, Мэри Уэллесли, Эми Джеффс, Хэлли Рубенхолд, Келси Уилсон-Ли, Кейт Уильямс и всем остальным участницам встреч в «Клио Клаб», а также всем моим дорогим друзьям за готовность говорить, слушать, поддерживать, тем, кто делился мыслями о тех или иных главах книги или помогал разобраться в особенно сложном материале. Огромное спасибо и тебе, Дэн Джей, за то, что читал главы, веселя меня до хохота, и за твою редкую доброту. Дениз Роланд, моя прекрасная читательница и верный друг, ты не раз становилась для меня спасением! Спасибо, Сьюзи, за то, что была и строгой мамой, и старшей сестрой, и близкой подругой; я всегда буду восхищаться тобой. Спасибо Хелен Кастор – за то, что стала моей путеводной звездой в трудный момент и подсказала ту самую безупречную строку, ты – прекрасный вдохновитель и просто чудесный человек. Спасибо Себу Фолку – за мое знакомство с волшебной вселенной Средневековья; Каллуму Уотсону – за внимательное чтение и комментарии к моей главе о Баннокберне; Эндрю Спенсеру – за чай в кембриджском Корпус-Кристи и проницательные замечания об Эдуарде I. Спасибо Мири – за бесконечное терпение и понимание; я благодарна тебе за то, что заставляла меня думать глубже, и за твои пироги, когда у меня не было времени поесть. Спасибо Линдси – за все, ты настоящий дар. Спасибо огромному кругу поддержки – историкам-медиевистам и специалистам по другим эпохам, писателям, которых я теперь называю друзьями. Всех и не перечислить, но знайте: если при встрече с вами я улыбаюсь – значит, вы в моих мыслях и сейчас, когда я пишу эти строки.
Особая, сердечная благодарность Полу Драйберу – за все, что ты сделал для меня в процессе работы: от чтения трудных текстов (включая весь черновик) до бесконечных разговоров о XIV веке. Ты – моя ходячая энциклопедия, и я очень рада, что мне посчастливилось вести с тобой столь вдумчивые и увлекательные беседы. Спасибо Ромили Макналти – за поддержку и ценные замечания к переводам, я искренне восхищаюсь твоим умом!
Огромное спасибо Хелен Первис и команде Knight Ayton за то, что помогали мне оставаться собранной и организованной во время работы над книгой. Отдельная благодарность Рейчел Миллс и всем в RML за невероятную работу и за то, что привели меня туда, где я сейчас нахожусь (!). Почти десять лет под вашей опекой – какое это было прекрасное время!
И наконец – спасибо друзьям и родным, которых я в этом году во многом обделила вниманием, – за то, что все равно продолжали любить меня. Но главная моя благодарность адресована Генри. В этой книге много мужчин, считавших себя героями, но мне посчастливилось быть замужем за героем настоящим. Пока я писала эту книгу, мой муж спас жизнь незнакомому человеку, на которого напали, и сам при этом получил серьезные травмы. Генри, ты проявил поразительное мужество и при этом находил в себе силы оставаться моей опорой и пристанью, маяком в бурном море, надежным вторым родителем и первым читателем. И потому каждое слово этой книги с любовью посвящено тебе.