Королева Филиппа Геннегау в последний раз перенесла роды в начале января 1355 года во дворце Вудсток. Спустя двадцать пять лет после рождения своего первенца Эдварда она произвела на свет самого младшего сына – Томаса.

Томас родился в большой семье: у него было три старшие сестры и четверо братьев – Эдвард (Черный принц), Лайонел (герцог Кларенс), Джон Гонт и Эдмунд Лэнгли – все они уже давно покинули королевский детский сад. Эдвард к тому времени успел прославиться как закаленный в боях герой битвы при Креси, Лайонел состоял в браке с Елизаветой де Бург, богатой наследницей графа Ольстера, а Джону Гонту предстояла женитьба на Бланке Ланкастерской, дочери Генри Ланкастера, недавно возведенного в герцогское достоинство. Сыновья составляли важную часть замысла Эдуарда о создании новой империи Плантагенетов. Томасу пока еще требовалась кормилица и забота в королевском детском саду Вудстока, а его старшие братья уже получили земли и титулы, ведя собственные взрослые хозяйства. Эти хозяйства представляли собой миниатюрные образы будущих королевских дворов – множество верных друзей, слуг и людей, которых они поведут за собой на войну.

Во второй половине XIV века важнейшим светским институтом – кроме правительства – считалось придворное хозяйство¹. Оно формировало жизнь Плантагенетов и определяло судьбы тех, кто им служил. Обитатели королевского дома жили вместе – они вместе ели, вместе умывались, носили одинаковую одежду и передвигались сообща. Хозяйство было живым, дышащим организмом – аморфным пространством и коллективным телом, призванным служить тем, кто стоит на вершине. Помимо сугубо практических функций эта система создавала имидж. Иерархичное по своей природе, придворное хозяйство предполагало, что наиболее уважаемые его члены служат главе двора напрямую – как главные должностные лица и фрейлины. Другие отвечали за повседневные дела, такие как управление кладовой и кухней, забота о запасах, погребах, специях. Ритм дня подчинялся молитвам и приемам пищи. Короли же традиционно проводили время за обычной и соколиной охотой, а также активно участвовали в работе королевского совета.

Блистательная роскошь королевского дворца навевала мысли о непрерывном наслаждении, но порой и удушала. Щедро украшенный гобеленами, шелками и драгоценной утварью, шумный, наполненный ароматами и непрерывным движением, он был задуман как подобие Камелота. Внутренние покои освещались множеством свечей, там царила благоухающая чистота. Дабы создать ощущение свежести, использовались травы и специи, а личная гигиена считалась признаком благородства. Люди, жившие и служившие при дворе, умывались по пробуждении, до и после каждой трапезы и перед отходом ко сну. Они регулярно принимали ванны – куда чаще простолюдинов – в деревянных чанах с горячей водой, надушенной розовым маслом и специями. Волосы расчесывали гребнями из слоновой кости, пользовались зубочистками. В обязанности дворцовой прислуги входила стирка – постельное белье и льняную одежду обычно мыли и сушили, а шерстяные и более плотные ткани вычесывали или выбивали. Нечистоты сливали из отхожих мест в выгребные ямы, а в некоторых самых богатых домах – включая королевский – имелась даже проточная вода, горячая и холодная. Королевский дом XIV века отнюдь не был грязным и примитивным, он сверкал, был полон слухов, интриг, секса, скандалов и представлял собой одно из самых захватывающих мест на свете.

Многие из тех, кто служил в домохозяйствах принцев, переживали стремительный и поразительный взлет. Самый знаменитый пример – Джеффри Чосер. Приблизительно в то же время, когда родился Томас Вудсток, Чосер покинул родительский дом в приходе Винтри в лондонском Сити и поступил на службу к Елизавете де Бург и Лайонелу Антверпенскому. Супругу было всего около двадцати, ей – семнадцать, и их дом дышал высокой модой и весельем[53]. Чосер служил пажом и выполнял разные мелкие задания – бегал с поручениями, прислуживал, занимался доставкой посланий, чисткой доспехов. В этой роли он познакомился и с лучшими сторонами придворной жизни – охотой, верховой ездой, играми в мяч, стрельбой из лука, танцами, чтением, а также с искусством рассказывать истории². Чосер путешествовал вместе с домом по всей стране. Весной 1357 года, когда Елизавета и Лайонел отправились в Лондон, Чосер, вероятно, стал свидетелем одного из самых волнующих событий эпохи – торжественного въезда в столицу Черного принца с выдающимся пленником, королем Франции.

В 1357 году один оксфордский ученый предсказал, что после череды мора, бурь и войн королевство Франция будет сокрушено, а король Англии воцарится над всеми³. Это пророчество в точности соответствовало замыслам Эдуарда, ибо 21 сентября 1356 года в битве при Пуатье англичане захватили в плен французского короля Иоанна II, сменившего в 1350 году Филиппа VI. Это стало величайшим достижением в жизни Черного принца, победой, которую английский двор будет праздновать еще три года. Впрочем, по свидетельству одного источника, пленение состоялось лишь по счастливой случайности⁴.

После того как изможденная английская армия, значительно уступавшая противнику числом, разгромила французов и обратила их в бегство, на поле боя – к немалому изумлению англичан – вдруг прибыл французский король с запоздалым подкреплением. Заметив, что Черный принц остался лишь с небольшим отрядом, Иоанн II направил удар именно туда. Но к своему ужасу увидел, как граф Уорик, только что разогнавший бегущих французов, вернулся и «яростно ударил по французскому войску с фланга»⁵. В сумятице боя Иоанн и его младший сын Филипп были захвачены в плен вместе с рядом других представителей французской знати. Совокупный выкуп за них разорил бы Францию и подорвал бы дух королевства.

Черный принц сперва доставил Иоанна II вместе с прочими пленниками в Бордо, а затем весной 1357 года, вскоре после традиционного праздника Подвязки, вернулся с ним в Англию. В мае они высадились в Плимуте, и оттуда началось грандиозное шествие к Лондону. Люди выносили напоказ «множество луков и стрел и всякого рода оружие», дабы продемонстрировать их французскому королю⁶. Послание было недвусмысленным: Англия – высшая сила. Когда к концу мая процессия достигла Лондона, толпы встретили ее ликованием. Люди толкались и напирали друг на друга, стремясь занять лучшее место, лишь бы увидеть, как Черный принц и его пленник въезжают в город. Настроение было праздничным. Вино – редкая роскошь для тех, кто обычно довольствовался элем – лилось рекой. Члены гильдий в полном парадном убранстве шествовали по улицам навстречу принцу и французскому королю, а потом сопровождали их под улюлюканье и свист толпы⁷. Девицы в окнах осыпали процессию серебряными и золотыми конфетти. Рассказывали, что Черный принц следовал позади Иоанна, въезжая в город на простой верховой лошади⁸. Французскому королю же – как того требовали рыцарские законы – предоставили куда более рослого белого коня. Празднества, последовавшие за битвой при Пуатье и пленением Иоанна, описал современник принца, герольд сэра Джона Чандоса в стихотворном «Жизнеописании Черного принца». Он повествует о придворных танцах, охоте, турнирах и пирах – «ровно как во времена короля Артура»⁹. Кульминацией стал грандиозный праздник Подвязки 1358 года – торжество победителей в честь священного воинского ордена Англии, основанного Эдуардом десятилетием ранее, еще до разразившейся чумы. Первый учредительный пир был омрачен страхом перед Черной смертью, но десятилетний юбилей проходил в атмосфере процветания.

Эдуард спланировал празднование грандиозных масштабов: «По королевскому указу, изданному в 1358 году от Рождества Христова, любому иноземному гостю на празднике святого Георгия, из какой бы страны он ни пожаловал, будет обеспечен безопасный въезд в Англию»¹⁰. Эти торжества в честь ордена Подвязки и святого Георгия должны были стать событием исключительным. До пленения Иоанна II праздник Подвязки носил в основном церемониальный характер и имел значение лишь в рамках придворной жизни. Теперь же, когда в стране гостит король Франции, с почетом размещенный в Савойском дворце на Стрэнде, мероприятие превратилось в политический спектакль, которым Англия хотела поразить французского монарха и одновременно заявить о себе всему христианскому миру. По Европе разослали герольдов с извещением о том, что рыцарские турниры пройдут около 23 апреля. На празднике присутствовали герцог Люксембургский и рыцари из Гаскони, а также королева Шотландии, младшая сестра Эдуарда. Ее супруг Давид II тоже пребывал в плену у английского монарха, и его привели вместе с Иоанном, дабы наглядно продемонстрировать Эдуардово превосходство. Прибыли все дети короля, включая Лайонела Антверпенского с супругой Елизаветой де Бург, а потому и Джеффри Чосеру выпала удача стать свидетелем одного из тех зрелищ, которые особенно ярко выделяли Эдуарда на фоне его предшественников на английском троне¹¹.

Для членов ордена Подвязки эти торжества стали еще и ослепительной возможностью продемонстрировать собственную славу. Они облачались в церемониальные бело-синие одеяния, окаймленные горностаем и украшенные подвязками¹². Говорили, что королева Филиппа надела синюю диадему – ведь синий был цветом ордена, – щедро отделанную ярким золотом. Эдуард также предстал в синем и золотом – сверкающие золотые соколы на мантии и синий пояс¹³.

Поскольку Виндзор подражал Камелоту, символические отсылки к Артуру стали неотъемлемой частью церемонии¹⁴. Музыкальное произведение, созданное в стенах часовни Святого Георгия, Sub Arturo plebs, – это размышление о божественной благодати, ниспосылаемой тем, кто живет под властью Артура¹⁵. Как и на разнообразных празднествах прежних времен, где в развлечениях старались показать связь двора Эдуарда с мистическим артуровским миром, важнейшей частью теперешнего турнира стали ролевые костюмированные игры, повествования и загадки. Особенно ярко это проявилось в серии писем, созданных в разгар торжеств и предназначенных для чтения вслух и инсценировки. Дошедшие до наших времен пять писем дают нам редкую возможность заглянуть в фантастический, гедонистический мир двора того времени¹⁶. Каждое письмо написано от имени воображаемой королевы – «Пантесилии, королевы Персии», «Юдифи, императрицы Египта и Аравии», «Ниолас, королевы Нубии», «Эмили, императрицы Европы и Иудеи» и, наконец, Филиппы, королевы Альбиона, то есть от имени реальной правительницы, самой королевы Англии. Каждая «королева» предлагала председательствующей на турнире даме достойного бойца. «Пантесилия», например, в качестве претендента рекомендует «охотника из наших окрестных лесов и пустынь, который мало что знает о чем-либо, кроме собак и охоты…». Выбрав для него соперника, королева повелевает «нанести ему шесть ударов копьем, сидя в низких седлах, в вашем присутствии, сей же день, тотчас после трапезы». Эти письма показывают, что женщины играли заметную роль в турнирах и в придворном рыцарском братстве. Пусть они и не участвовали непосредственно в поединках, но выступали организаторами, председательствующими фигурами и – что немаловажно – занимались этим с удовольствием. В этих вымышленных диалогах могущественные дамы беседуют так, словно они – правительницы экзотических держав. Распоряжаются мужчинами и их занятиями, флиртуют и поддразнивают. В «Юдифи» женщина доминирует в сексуальном смысле, налагая кокетливые «штрафы» на рыцаря-претендента в случае, если она останется недовольна результатом. Эти тексты в первую очередь раскрывают радость придворной жизни, наслаждение игрой в уникальном социальном пространстве, где фантазия свободно перетекает в реальность, – в пространстве, дающем возможность самовыражаться, менять свою идентичность. Для английских придворных не существовало более захватывающего времени, чем празднование Дня Подвязки.

«Когда английская знать стекалась в Виндзор, – восторженно писал хронист Генри Найтон, – блеск этого праздника был столь многообразен, что нам не под силу воздать ему должное». Роскошь Эдуардова двора бросалась в глаза, и резкий контраст между теми, кто обладает всем, и теми, кто не имеет ничего, был отражен в поэме «Победитель и Расточитель» (Wynnere and Wastoure). Неизвестный автор отмечал, что король обедает из золотой и серебряной посуды, но расплачивается в долг¹⁷. Как и многие поэмы той эпохи, Wynnere and Wastoure начинается с видения: рассказчик засыпает в лесу и во сне оказывается перед павильоном, ослепленный атрибутами ордена Подвязки:

В павильоне восседает король в пышных и дорогих одеяниях с символом ордена. Нет сомнений: это – Эдуард III. Сновидец узнаёт, что король пытается разрешить спор между двумя мужами, Уиннером (Победителем) и Уостуром (Расточителем), пришедшими на некое мероприятие вроде турнира. Вызванные к королю, они излагают свои доводы. Уиннер утверждает, что наилучший способ распоряжаться богатством – беречь его и не тратить на пустяки; Уостур же настаивает, что богатством следует наслаждаться и щедро распределять его в общине. Уиннер обвиняет Уостура в том, что тот живет не по средствам, нанося тем самым ущерб королевству¹⁹.

Поэма, несомненно, вдохновлена пиром ордена Подвязки 1358 года, но вместе с тем она подчеркивает недовольство нарождающегося класса зажиточных купцов расточительными привычками знати, зависевшей от займов у итальянских банкиров и богатых торговцев, а также растущими расходами на войну. В ней запечатлено настроение конца 1350-х годов – смесь ликования и легкомыслия – при неразрешенном конфликте с Францией. Да, Иоанн – в плену, но мирный договор по-прежнему не заключен, а Эдуард так и не приблизился к осуществлению своей мечты – взойти на французский престол. Поэма завершается намеком на грядущее, когда король наставляет Уиннера:

Пир ордена Подвязки был дерзкой демонстрацией могущества, местом, где английский двор мог воплотить свои самые изощренные фантазии. Однако в апреле 1358 года, пока Эдуард и его приближенные предавались празднествам, под поверхностью торжеств ощущалась тревожная нота неопределенности и интриг, связанных с его планами возобновить войну. Цена была огромна, и король оказался в долгах у кредиторов по всей Англии, а также в Нижних землях и Италии, и, если он окажется неспособным выплатить этот долг, финансовая ответственность ляжет на его подданных. Однако после пленения Иоанна всему королевству не терпелось увидеть, что же предпримет этот неудержимый монарх, если получит шанс и поддержку старших сыновей. Облаченный в золотую парчу с синими эмблемами подвязки, Эдуард купался в лучах триумфа. Но чтобы стать окончательным победителем и возложить на себя корону Франции, ему предстояло с удвоенной силой обрушиться на эту измученную страну. Король столкнулся с моральной дилеммой: если, взойдя на новый трон, он будет взирать с него на почерневшую землю, разоренную войной, которую сам же и развязал, – можно ли будет считать это победой?