К Большому я подкатил тем же манером, что и к Правде. Прямо к главному крыльцу, встал прямо у колонн, где стоять нельзя.

Публика на ступенях обернулась вся разом. Мужчины в тёмных костюмах, женщины в крепдешине и с уложенными волосами, военные при орденах — и посреди этого сдержанного великолепия чёрный открытый фаэтон, из которого вылезает американец в костюме от нью-йоркского портного и с галстуком такой расцветки, за которую в этой стране можно схлопотать проработку на собрании.

Я обошёл машину и подал Вере руку.

Она вышла и застыла на секунду, потому что смотрели на неё. Выглядела она отлично, волосы собрала, но не в тот свой тугой узел, а свободнее.

— Кристофер, здесь нельзя парковаться.

— Я вижу знак.

— И что?

— Знак вижу, — повторил я подбежавшему орудовцу, кивнул на машину — Проследите?

— Да, да, конечно — засуетился милиционер, прочитав номера.

Вот что делает с людьми чёрный правительственный ЗИС.

Внутри Большой оказался лучше, чем я думал.

Я в прошлой жизни бывал тут дважды, оба раза после реставрации, и всё это помнил — но помнил вылизанным, музейным. А сейчас это был живой театр, пахнущий духами, мастикой, с потёртостями на подлокотниках, с очередью в буфет, с гардеробщиками, которые специальной щеткой проходятся по плечам плащей.

Красное с золотом. Пять ярусов, уходящих вверх кольцами. Люстра — громадная, в три этажа хрусталя. И потолок с музами, на который все задирают головы.

Вера была права: занавес не поднимался. Он висел тяжёлыми складками, шитый золотом, и было ясно, что раздвигаться он будет медленно и с достоинством.

Билетёрша посмотрела на наши билеты и сделала приветливое лицо.

— Это в центральную, — сказала она. — Прямо и наверх, вас проводят.

— Куда? — переспросила Вера.

— В центральную ложу.

Вера остановилась посреди фойе.

— Кристофер. Это правительственная ложа!

— Ну и хорошо. Машина у меня тоже правительственная.

— Ты не понимаешь. Это ложа… Она та самая, напротив сцены.

— Значит, хорошо видно будет.

Видно оказалось действительно отлично.

Ложа была большая, с креслами вместо стульев, с собственной прихожей за портьерой, где стоял столик. Мы вошли, я пропустил Веру вперёд, она села — и тут же весь партер под нами повернул головы.

Люди складывали программки, наклонялись друг к другу, поднимали бинокли. Один пожилой военный внизу даже встал, разглядывая нас.

Вера вжалась в кресло.

— Ой, мамочки. Тут же сам товарищ Сталин сидел!

— Рад за него.

— Надо было отказаться!

— Вера… Отказаться от правительственной ложи, которую тебе дали, — это, по-моему, куда заметнее, чем в неё сесть.

Она подумала, что ответить и не нашлась.

Портьера за спиной шевельнулась.

— Добрый вечер. Что желаете из буфета?

Официант. Свой, ложевый, в белой куртке, с полотенцем через локоть и с картонным меню в руках. Он подал меню мне, я передал Вере.

— Шампанское, — сказал я.

— Кристофер, сколько можно?

— И чёрную икру.

Вера повернулась ко мне, сделала квадратные глаза.

— Зернистую? — уточнил официант.

— Зернистую.

Он исчез и вернулся через три минуты с подносом.

«Советское шампанское» в ведёрке, два бокала на тонких ножках, и на блюде — икра. Не в вазочке, а горкой, в хрустальной чаше на льду, и рядом белый хлеб, масло, лимон, крошечные ложечки.

Вера смотрела на это блюдо и молчала.

— Ешь.

— Я…

— Что?

— Я никогда в жизни не пробовала чёрную икру, — призналась она.

Я сначала решил, что девушка шутит.

Потом посмотрел ей в лицо и понял, что нет.

Двадцать шесть лет, лучший институт, безупречный английский, работа с иностранными делегациями, три языка. Возит по Москве американских миллионеров, водит их в «Арагви» и в «Метрополь», где икру подают в каждом меню. И ни разу. Потому, что не положено!

— Хорошо, — сказал я. — Тогда слушай. Масло на хлеб. Тонко, но обязательно, иначе будет солоно. Икру сверху ложечкой, не размазывай, а клади горкой. Лимон не надо — это для эстетов. А мы по рабоче-крестьянски…

Вера прыснула, потом сделала, все как я сказал. Откусила.

И зажмурилась.

— Ну?

— Странно, — сказала она через паузу. — Я думала, будет как селёдка. А оно… сладкое?

— Сливочное.

— Да. Сливочное. — Она открыла глаза. — Господи, до чего вкусно!

— Это ты еще устриц и лобстеров не пробовала.

Я разлил шампанское.

Она выпила первый бокал слишком быстро, съела второй бутерброд, потом третий, а после третьего вспомнила, что должна на меня сердиться.

— Кристофер!

— М?

— Зачем ты в Правде полез про дело врачей?

Я долил ей.

— В Библии сказано! Не суди и не судим будешь. Про негров кто начал первый?

— Ты понимаешь, что ты сделал? — Она поставила бокал. — Ты в кабинете редколлегии «Правды», при пятнадцати сотрудниках и стенографистке, сказал главному редактору, что его газета печатала ложь.

— Ну так не надо врать в газетах. Врачи оказались совсем не вредителями…

— Ты знаешь, что теперь будет? Тебе то ничего не будет. А стенографистка отнесёт расшифровку куда-надо, и её прочтут. И спросят: почему товарищ Шепилов не пресёк провокацию?

— А он пресек! Ты не волнуйся так, вон как раскраснелась…

Мыскина достала косметичку, посмотрелась в зеркальце. Начала припудриваться.

Свет начал гаснуть.

Люстра гасла сверху вниз, ярус за ярусом, гул в зале прекратился. Дирижёр возник из ямы, поклонился, и по залу прошли аплодисменты.

И занавес пошёл в стороны.

Первые такты меня взяли за горло.

Не оркестр, не декорации — сама музыка. Она была совершенно не балетная, слишком тяжёлая, слишком современная, с медью, наваливающейся сверху. Танец рыцарей — Вера не соврала, забыть его невозможно: тяжёлый чеканный шаг, от которого хочется аплодировать почти сразу.

С балетом было хуже.

Верона была настоящая, каменная, тяжёлая — Вильямс поработал на совесть. Кордебалет ходил как часы. И всё было очень красиво.

Только меня не цепляло.

Сидел и пытался понять, что не так, и понял на второй картине: не вижу лиц.

Я человек экрана. Вырос на крупном плане, отполировался на голливудском кино. А здесь передо мной за сорок метров ходили фигурки. Прекрасные, точные фигурки, и по тому, как замирал зал, я понимал, что там сейчас происходит что-то огромное.

Но происходило оно не со мной.

Потом Уланова вышла — и зал выдохнул.

Я честно смотрел в бинокль. И честно скажу: то, что она делает ногами, руками и головой, невозможно объяснить сорока тремя годами жизни. Она двигалась как подросток — не изображала подростка, а именно двигалась, с той нелепой торопливостью, которая бывает у девчонок, ещё не привыкших к собственному росту.

И всё равно я сидел и думал: ну да, здорово. Мастерство. Класс. Но все-равно изображать девочку и быть ею это немного разное.

А рядом со мной происходило другое.

Вера подалась вперёд, вцепившись в барьер обеими руками, и не двигалась. Совсем. Губы приоткрыты, глаза мокрые, и она даже не моргала, кажется, минуты по две.

Я смотрел то на сцену, то на неё.

И, знаете, на неё было интереснее.

Во второй картине я положил ладонь ей на колено.

Она вздрогнула всем телом, но головы не повернула.

Я повёл ладонь чуть выше, по шёлку чулка, к внутренней стороне бедра. Там, где заканчиваются чулки. И тело Веры отозвалось! Грудь заходила ходуном, губки приоткрылись.

— Что ты делаешь? — выдохнула она, не отрываясь от сцены и сжимая ноги.

Я не ответил. Еще раз прошелся вниз, вверх. Преодолевая сопротивление.

Руку она не убрала.

Так мы и досидели до конца акта: она — глядя на балкон Джульетты, я — глядя на неё, а моя ладонь — там, где ей быть не полагалось.

Занавес пошёл, зал загремел аплодисментами.

Вера отмерла, повернулась ко мне и я убрал руку сам.

— Пойдём, — сказала она. — Мне надо пройтись

— И не тебе одной

В антракте по Большому ходят кругами.

Буквально: публика поднимается в верхнее фойе и движется по кругу, парами, вдоль зеркал, туда и обратно, и это, судя по всему, ритуал, которому лет сто. Небось, еще царь так ходил со свитой. Мы влились в поток.

И нас разглядывали.

Мой костюм, мой галстук, мои ботинки. Платье Веры. Опять костюм. Женщины смотрели на неё, мужчины на меня, и по обрывкам, которые долетали, я понял, что версий уже три: дипломат, артист и делегация из народной демократии.

Мы допили шампанское, которое официант принёс за нами в фойе на подносе, и я собрался пошутить насчёт второй бутылки.

И тут увидел американского посла.

Чарльз Болен стоял у окна с бокалом воды, в тёмном костюме, и разговаривал с кем-то из иностранцев. В трёх шагах за ним скучал человек из охраны.

Вера напряглась.

— Это ваш…

— Наш. Подожди меня тут, ладно?

Я пошёл к нему первым.

Потому что тянуть было нельзя. Гаррет сказал: посол недоволен. А человек в его должности, который тобой недоволен, может устроить массу проблем.

— Господин посол.

Болен обернулся. Лицо у него было вежливое и ничего не выражало.

— Мистер Миллер.

— Могу я украсть у вас две минуты?

Он посмотрел на своего собеседника, извинился и отошёл со мной к простенку между двумя зеркалами. Охранник переместился, сохраняя дистанцию. Вера осталась стоять у колонны с пустым бокалом.

— Слушаю вас.

— Я хочу всё прояснить, — сказал я. — Чтобы между нами не было недопониманий. Я не собирался переходить вам дорогу. Я не дипломат и не претендую. Через несколько дней я уеду из Советского Союза, и всё это закончится.

Болен приподнял брови.

— А кто вам сказал, что вы перешли мне дорогу?

— Гаррет намекнул.

— А-а. — Посол отпил воды. — Гаррет.

Он помолчал секунды три.

— Мистер Миллер, я действительно сказал эту фразу. В своём кабинете, в узком кругу, про то, что серьёзные переговоры идут мимо аккредитованной миссии. Она была сказана в раздражении, и, полагаю, наш общий знакомый передал её вам с некоторым усилением.

— То есть вы не…

— Не берите в голову, — сказал Болен. — Польза от вашего посредничества оказалась велика. Настолько велика, что я, честно говоря, до сих пор все осмысливаю.

Я молчал.

— Дело по Корее сдвинулось очень резво. — Он говорил негромко и не глядя на меня, разглядывая проходящую публику. — Мао запросил у советского руководства личную встречу. Будут согласовывать позиции с Маленковым.

— В Москве?

— Этого я не знаю. И Вена подтверждена. Передовые группы вылетают в конце недели, готовить площадку. Пока техническая работа: помещения, связь, размещение, охрана. Но это делается только тогда, когда решение принято.

Я почувствовал, как невольно заулыбался. Берия работает.

— Я так это и распишу в Вашингтон, — сказал Болен. — Что мистер Миллер оказал неоценимое содействие в установлении контакта на уровне, недоступном для официальной миссии. В таких формулировках.

— Буду признателен.

— Братья Даллесы будут довольны. Оба. Что, между прочим, случается нечасто.

Я про себя потёр руки.

Потому что вот это и была настоящая цель всей недели. Не Вена и не Корея — вернее, и Вена, и Корея, но сверх того ещё и бумага с формулировкой, которая ляжет на два стола сразу. Теперь Даллесы и Ко должны выполнить мои требования. В первую очередь по аффидевиту Хьюза. Ну а там я еще что-нибудь попрошу.

— И вот что ещё, — сказал Болен. — Я смотрю, Лаврентий Павлович тоже вами доволен.

— В смысле?

Он повёл бокалом в сторону нашей ложи.

— Я не просил.

— Разумеется, не просили. Именно поэтому это и любопытно. — Болен усмехнулся уголком рта. — Я в этой стране не первый год и, признаться, не могу вспомнить, когда в последний раз американца сажали в правительственную ложу Большого театра. Разве что генерала Эйзенхауэра в сорок пятом, когда он приезжал сюда после Победы и стоял с Жуковым на параде физкультурников. Но тогда у нас была общая война.

— А теперь?

— А теперь, — сказал посол, — я не знаю, что у нас теперь.

Он допил воду и поставил стакан на подоконник.

— Кстати, как вам балет?

— Честно?

— Только честно, иначе неинтересно.

— Музыка потрясающая, — сказал я. — А танцы я не понял. Слишком далеко. Я всё время ловлю себя на том, что мне нужен крупный план.

Болен засмеялся — коротко, но по-настоящему.

— Вот! Вот именно. Я то же самое говорил жене в первый год. Она мне ответила, что я испорчен кинематографом и что для балета нужен не крупный план, а второй просмотр. — Он покачал головой. — Она оказалась права. Со второго раза меня забрало.

— Значит, надо сходить ещё раз.

— Сходите. Только не в правительственную ложу, — сказал Болен. — Оттуда, знаете ли, тоже плохо видно лица. Спуститесь в бельэтаж, к людям.

Прозвенел первый звонок.

Публика в фойе качнулась и потекла к дверям. Я оглянулся: Вера стояла на том же месте у колонны, держа пустой бокал обеими руками, и смотрела на нас.

— Ваша сопровождающая нервничает, — заметил посол.

— Она всегда нервничает.

— Мистер Миллер. — Болен застегнул пиджак. — Один совет, бесплатно и вне протокола.

— Слушаю.

— Эти девушки не виноваты в том, кем они работают.

И пошёл к своей ложе.