С семи лет Костя Вяземский считал секунды всякий раз, когда ждал чужой ошибки.

Из корпуса они вышли вшестером и медленно двинулись к волейбольной площадке, потому что спешить было некуда. До автобуса на церемонию открытия оставалось еще часа полтора.

— В столовой сегодня опять этот запах, — пожаловался Платон Куракин. — Как на помойке.

— Ешь у себя в комнате, — посоветовал Лева Апраксин, не отрываясь от плоской коробочки с видеоигрой. — И откуда ты вообще знаешь, как пахнет на помойке?

— Так мне отец обещал, что нас будут кормить отдельно, — возразил Платон.

— Отец у тебя в министерстве, а не в комиссии, — сказал Боря Долгоруков и кивнул на скамейки. — Вон, полюбуйтесь. Девочка письмо строчит домой, второй лист уже исписала.

— А почему на бумаге? — с искренним интересом спросил Дима Юсупов. — Не проще написать по сети? Или отправить сообщение на коммуникатор? Да и вообще, разве у них дома нет телефона?

— У них дома нет дома, Дима, — усмехнулся Боря. — В нашем понимании, разумеется. Не нуди.

— Дома нет дома! Ха-ха-ха! — повторил Платон. — Деревня!

Впереди заржали. Хохотнул даже Лева над своей приставкой. Одна Нина Ланская шла с краю и не обернулась: в таких разговорах она никогда не участвовала. Костя тоже не засмеялся, хотя каламбур у длинного Бори вышел забавный.

— Нет, вы вот на что посмотрите, — продолжил Боря и ткнул ракеткой в сторону скамеек. — Они же сидят и всерьез готовятся, зубрят чего-то. Правда думают, что кто-то из них может выиграть.

Вот тут Боря попал.

У поворота к площадке Костя отстал, сел на низкий парапет и достал из кармана пропуск, чтобы было чем занять руки. Больше от него там ничего не требовалось.

Их шестерых тут окрестили столичными. Так их назвали вчера в холле кавказцы, так же сказал сегодня один из уральских. Вот только столицы у них были разные: Куракины перебрались за министерствами в Новосибирск, московские до сих пор дулись, что с девяносто седьмого у них забрали половину дела и оставили театры, а Вяземские как были петербургские, при дворе, так и остались.

Провинциалам все это было безразлично. Для них все они одинаково столичные, и объяснять им устройство страны Костя не собирался, предпочитая держать информацию при себе.

Он знал, что, к примеру, фамилию Долгоруковым выправили в девяносто четвертом, через архивную контору, что в Петербурге секретом не являлось. Дед у Бори был не князь, а заслуженный мастер спорта по фехтованию и не последний человек в спорткомитете. Внук унаследовал от него длинные руки и полное отсутствие страха, а больше ничего.

Куракины сидели в попечительских советах с того самого дня, как эти советы завели. Именно сидели: за ними не числилось ни одного своего дела, ни построенной лаборатории, ни громкого имени. Они подписывали чужие бумаги и хорошо знали, где за столом безопасное место. Платон это умение уже перенял.

Апраксины были настоящие и обедневшие, и Лева плевать на все хотел.

Юсуповы держали компанию спутниковой связи и три института, и будущее Димы было расписано без всякого подтверждения. Зато результат в этой семье ценили именно потому, что купить его было нельзя: все остальное у Юсуповых и так имелось. Он и про отсутствие телефонов у провинциалов спрашивал безо всякой злости. Он правда не понимал, как эти люди живут.

Нина Ланская приехала работать, а не вести пустые разговоры, и Костя считал это единственно верным поведением и жалел, что он так не может.

Ему было нельзя, потому что пятого августа прилетит отец, для которого существуют только две крайности: результат и оправдания, почему результата нет. Второго от Кости он категорически не приемлет.

На Едином испытании Костя взял четыреста девяносто один балл. Отец выслушал его и спросил, где остальные девять.

Считать Костя умел хорошо — и считал в первую очередь свое. На эти четыреста девяносто один балл с детского сада с ним работали университетские репетиторы, летняя школа при новосибирском академгородке, тренер, врач, следивший за сном, и мать, расписавшая все по неделям. Костя знал, чего это стоило и от чего пришлось отказаться. Он никогда не жаловался, потому что так устроено везде и всегда: сколько вложено, столько и выйдет. Мир от этого получался понятный, и жить в нем было спокойно.

А в начале июля по телевизору показали мальчика из приморского городка, который набрал пятьсот из пятисот — первый раз за всю историю Испытания. Школа номер три, отец какой-то крановщик в порту.

Про этого мальчика Костя знал больше, чем показали по телевизору. Володя, старший брат, гостил в июле у Никиты Трубецкого и своими глазами видел рекордсмена — ночью на пляже, у костра с гитарой, а потом при городовых. Он рассказал Косте, что парень-то интересный, даже нахальный, вот только очень уж обычный. Ну не похож он на рекордсмена. Ники приехал следом и зло и долго говорил про Гончарова, который «хам и нахал». Костя слушал его внимательно, а выводы сделал свои.

И получались они неприятные. Если мальчик, за которым не стояло ничего, взял максимум, то Костины репетиторы и тренеры не значат ничего. Тогда вся его жизнь была лишней работой, а отец все эти годы платил за воздух. Такого не могло быть просто потому, что иначе рушилось все остальное.

Значит, где-то была подделка. Приписка. Как ни назови, а все одно обман.

В том же телевизионном разговоре мальчик спокойно рассказал, как его проверяли: комиссия подняла школьные работы, потом его вызывали в область и заново гоняли устно и письменно. Костя это послушал и отмахнулся. Если там сумели приписать баллы, то нетрудно было подстроить и это, а после подшить нужные бумаги. Проверка ничего не доказывала, она только называла тех, кто был в доле.

Оставался один способ узнать правду — дать мальчику написать самому.

Вот этого Костя и не собирался делать.

Регламент он прочитал целиком еще дома, потому что вникать в правила до конца его приучили раньше, чем решать задачи. Нужный пункт нашелся: участника, применившего силу к другому участнику, отстраняют от работ, а дальше слово за комиссией. Про то, что она станет разбираться, кто начал, в пункте не говорилось ничего. Костя решил, что это мелочь. Свидетели, конечно, увидят и Борю тоже, но он-то будет только говорить, а Гончаров ударит, и это разные вещи. Слова к делу не подошьешь.

А дальше начиналось то, чему в их домах учат без всяких правил.

Государь не выносит людей, работающих кулаками. Это знали так же твердо, как то, что руку подают правую. Отец рассказывал про человека, которому государь на приеме при всех не подал руки. Просто не подал и ни слова не сказал. Через полгода его не было уже нигде: ни в советах, ни в приглашениях. И никто не мог объяснить, кто именно его убрал, потому что убирать никому не пришлось.

Мальчику из телевизора хватило бы и десятой доли. Страна запомнила бы его не рекордсменом, а тем, кто вместо честного экзамена полез драться, и запомнила бы навсегда.

Оставалось довести Гончарова до удара. Хватит и одного, хоть в плечо, хоть в грудь, да и просто тычка будет достаточно.

Работать Костя отправил Борю. Про подтверждение тот не думал вовсе, ему казалось, что он просто развлекается, и объяснять Костя ничего не стал. Если дежурный все-таки не отвернется и дойдет до разбирательства… Лучшего расклада и не пожелать.

Гончаров мог и не полезть на рожон, Костя это допускал. Но никакой спешки не было, ведь до пятого августа оставалось достаточно времени.

Со стороны площадки стало шумно. Костя поднял голову.

Он убрал пропуск, поднялся с парапета и двинулся к скамейкам. Подошел он последним, послушал перепалку, убедился, что все идет как задумано, и спокойно, без нажима, будто называя давно известное, сказал то, ради чего шел.

Гончаров поднялся со скамейки, сжав кулаки. Костя посмотрел ему в лицо и начал считать.