Они шли многотысячными колоннами. Шли мирным маршем. Шли на Вашингтон. Двадцать восьмого августа 1963 года у подножия мемориала Линкольна собралась огромная толпа. То, что в этот ясный летний день происходило именно перед памятным местом указанного президента США, соответствовало требованию момента. Декларация об эмансипации, с которой сто лет назад, в 1862 году, выступил Авраам Линкольн, и последовавшая затем победа юнионистских (северных) войск в Гражданской войне (1861–1865) освободили от рабства миллионы людей. Теперь потомки этих бывших рабов прибыли сюда, чтобы потребовать того, что Линкольн провозгласил в своем ставшем знаменитым обращении от девятнадцатого ноября 1863 года на поле сражения при Геттисберге, а именно, что американская нация основана на идее равенства всех граждан. Для подавляющего большинства афроамериканцев до этого равенства в 1963 году было еще очень далеко. Большинство из них жило в бедности, на юге США они страдали от последствий расовой сегрегации. Не только в школах, на вокзалах, в театрах и кино американцы с черным цветом кожи часто натыкались на предупреждение: «For whites only» («Только для белых»). О возможности занимать общественные должности нечего было и думать.

Через сто лет после Линкольна перед его мемориалом собралось не только двести пятьдесят тысяч чернокожих людей. К маршу на Вашингтон присоединилось и свыше шестидесяти тысяч белых. На ступеньках мемориала Линкольна выступали ораторы и певцы. Когда отзвучали многочисленные обращения, декларации и музыкальные призывы к свободе и равноправию всех людей, отзвучала исполненная певицей Махалией Джексон молитва, перед толпой появился чернокожий мужчина — Мартин Лютер Кинг, баптистский священник из Джорджии и глава правозащитного движения за всеобщее равенство. Этот момент стал одним из звездных часов его жизни.

Молодым священником Кинг впервые выступил перед общественностью в Монтгомери в 1955 году. Чернокожая правозащитница Роза Паркс была арестована за то, что отказалась уступить сидячее место в общественном автобусе белому пассажиру. После этого Кинг организовал бойкот города черным населением. Примером для акции протеста был Махатма Ганди, философия и практика ненасильственного сопротивления которого способствовали обретению Индией независимости.

Кинг поверх микрофона обвел взглядом собравшуюся внизу толпу. Она была с двух сторон обрамлена густой зеленью длинных аллей. Вдали в небо поднимался обелиск памятника Вашингтону. В самом начале речи Кинг вспомнил Авраама Линкольна. «Сто лет назад, — проговорил он, — великий американец, в символической тени которого мы сегодня стоим, подписал провозглашение эмансипации». Однако сегодня, продолжал он, это равенство все еще не достигнуто. Поэтому теперь мы собрались здесь, чтобы потребовать оплаты долгового обязательства, этого чека на свободу и всеобщее равенство. Мартин Лютер Кинг поднимал и понижал голос, завораживая аудиторию. Его речь была шедевром по подбору слов и по ритму, она оставила незабываемый след в душе собравшихся, слушавших ее тем летним днем в американской столице. Даже в виде печатного текста слова Кинга продолжают по-прежнему волновать. В его речи часто повторялись слова «I have a dream» («У меня есть мечта»), которые он произносил то громко, то приглушенно: «У меня есть мечта, что четверо моих детей будут когда-нибудь жить в стране, где о них будут судить не по цвету кожи, а по характеру. У меня есть мечта сегодня…»

В конце своего обращения Кинг настоятельно попросил всех повсюду в стране «громко заявлять о свободе» и завершил речь словами: «Если мы станем громко заявлять о свободе — если мы будем заявлять о ней в каждой деревне и в каждом поселке, в каждом штате и в каждом большом городе, то мы приблизим день, когда все чала Божьи — чернокожие и белые, евреи и гои, католики и протестанты — смогут протянуть друг другу руку и запеть слова старого негритянского спиричуэла: „Наконец-то, свободны! Наконец-то, свободны! Всемогущий Боже, мы наконец-то свободны!“»

Марш на Вашингтон стал огромным успехом, мирным успехом, стал одним из апогеев правозащитного движения, если не его главной вершиной. Однако президент США Джон Кеннеди, симпатизировавший целям движения, попытался предотвратить марш. Свою позицию он обосновывал тем, что большое собрание перед Капитолием могло бы дать противникам, а также колеблющимся сенаторам аргумент проголосовать против нового закона об уравнивании прав, Civil Rights Act, продемонстрировав тем самым, что на депутатов нельзя оказывать давление. Впрочем, заметив, что инициаторов марша невозможно отговорить от задуманного, Кеннеди публично одобрил марш. Кеннеди, убитый в ноябре 1963 года, так и не успел провести через конгресс закон об уравнивании прав. Это удалось сделать лишь в 1964 году после жестокой борьбы и долгих дебатов его преемнику Линдону Джонсону, и принятие этого закона имело далеко идущие последствия.

После речи Мартина Лютера Кинга организаторы были приняты президентом Кеннеди в Белом доме. Собирались поговорить о стоящем на повестке дня Civil Rights Act. Приветствуя Кинга, Кеннеди улыбнулся и сказал: «I have a dream». Мероприятие произвело на Кеннеди сильное впечатление, однако он снова обратил внимание на то, что общее дело подверглось бы большому риску, если б он активно поддерживал требования правозащитного движения.

Марш натолкнулся на неприятие не только у консервативно настроенных белых. Радикальные вожди чернокожих бросили Мартину Лютеру Кингу упрек в том, что он сглаживает расовый конфликт и изображает лишь «версию среднего класса» настоящего Black Movement (Черного движения). Малколм Икс назвал демонстрацию «вашингтонским фарсом». Тем не менее марш на Вашингтон оказал большее влияние на формирование политической воли и общественное мнение, чем все прежние демонстрации правозащитников. Марш стал образцом для других крупных движений в защиту эмансипации и свободы, которые в шестидесятые годы приобретали возрастающее влияние на развитие общества, причем не только на Западе.

Шестидесятые годы были тем десятилетием, когда, несмотря на теневые стороны холодной войны и на эскалацию войны во Вьетнаме, борьба за идеал свободы достигла своего пика: антивоенное движение, студенческое движение, феминистское движение, начало движения в защиту окружающей среды. В 1964 году Мартин Лютер Кинг получил Нобелевскую премию мира. В 1968 году в маленьком американском местечке Вудсток сошлись сотни тысяч людей и сутками длящимся рок-концертом под открытым небом отпраздновали идею свободы и мира во всем мире. Но этот год означал также и начинающийся конец мечты. Третьего апреля 1968 года Мартин Лютер Кинг, который все снова и снова получал угрозы и уже несколько раз избежал покушения, сказал в своем обращении, что он, как и любой другой человек, охотно прожил бы долгую жизнь. Однако заботиться об этом не станет. Господь привел его на вершину горы и указал землю обетованную. На следующий день его застрелили.

По подозрению в убийстве задержали белого беглого арестанта Джеймса Эрла Рея, и он признал себя виновным. Его приговорили к девяносто девяти годам тюремного заключения. Позже Рей отказался от своих показаний, но умер через год после того, как в 1997 году процесс был начат заново. В конце 1999 года суд пришел к заключению, что, скорее всего, Кинг пал жертвой не отдельного преступника, а целого заговора.