Под шум прессы, поднятый по всему миру еще до полета на Луну, не прекращались дебаты о том, какие подходящие слова мог бы произнести Нил Армстронг, командир космического корабля «Аполлон-11», ступив на лунную поверхность. Армстронг, молчаливый и здравомыслящий человек, должен был стать первым человеком, коснувшимся внеземной почвы. Но даже непосредственно перед полетом он сдержанно отреагировал на вопросы о первых словах, оставив их без ответа. В телевизионном интервью перед самым стартом Армстронг ответил, что он еще «не уделял этой теме должного внимания».

Во время всего полета «Аполлона-11» к Луне он ломал голову над тем, какие же слова нужно ему сказать. Наконец Армстронг остановился на фразе: «That's one small step for a man, one giant leap for mankind» («Это маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества»). Покинув двадцать первого июля 1969 года опустившуюся лунную кабину и по узкому, короткому трапу сойдя на поверхность Луны, он схалтурил, как пишет Кристоф Дрессер в репортаже для газеты «Цайт», и сказал: «One small step for man», то есть проглотил артикль «а» перед «man». Историография быстро закрыла глаза на подобную мелочь, не в последнюю очередь потому, что все торопились распространить цитату в ее правильной версии.

За год до того, как в 1962 году Нила Олдена Армстронга выбрали для американской космической программы, президент США Джон Кеннеди, выступая перед конгрессом, провозгласил, что американец ступит на Луну уже в наступившем десятилетии. «Мы делаем все это не потому, что это просто, а потому что трудно», — сказал он своем заявлении. Кеннеди поставил такую цель ввиду больших успехов советской космонавтики. Противостояние в холодной войне, которая понималась также как постоянное сравнение могущества двух политических систем, было в самом разгаре. Советский Союз с начала пятидесятых годов опережал США в области космических разработок. Первый шок весь Запад пережил в 1957 году, когда Советский Союз запустил во Вселенную первый спутник, тем самым ознаменовав наступление эры космических полетов. Превосходная ракетная техника противника показала Западу возможный потенциал угрозы, в том числе угрозы от ракет с ядерной боеголовкой. Этот факт, а также борьба общественных систем привели через год после полета «Спутника-1» к созданию в США Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА). Однако США продолжали и дальше оставаться в роли догоняющего. Когда же двенадцатого апреля 1961 года советскому космонавту Юрию Гагарину удался первый пилотируемый полет в космос и американцы, казалось, отстали на годы в создании пилотируемого космического корабля, Кеннеди решился поставить представлявшуюся тогда утопичной задачу. Многие считали программу полета к Луне предприятием, обреченным на неудачу. Ракетоносители в те дни были в состоянии вывести за пределы Земли космический корабль с максимальным весом около четырех тонн, а такой корабль мог транспортировать только одного человека. Целевая задача Кеннеди и предоставленные финансовые средства позволили осуществить ряд прорывов. Началась программа «Аполлон».

Армстронг был дипломированным инженером по космическим технологиям и в качестве пилота ВВС принимал участие в Корейской войне. Оставив военную службу, он стал летчиком-испытателем и летал на более чем двухстах летательных аппаратах всевозможных типов: на реактивных истребителях, планерах, ракетных самолетах и вертолетах. Его снова и снова зачисляли в дублирующие команды различных космических полетов. В 1966 году он впервые полетел в космос на «Джемини-8». Во время этого полета ему и его партнеру Дэвиду Скотту удалось произвести первый маневр стыковки в околоземном пространстве. Они состыковали капсулу космического корабля с запущенным ранее тестовым спутником.

В июле 1969 года Армстронга назначили командиром «Аполлона-11». С этой миссией человек должен был не только впервые ступить на Луну, но вообще в первый раз коснуться ногой другого небесного тела. Шестнадцатого июля с мыса Канаверал во Флориде, который в ту пору в память об убитом инициаторе проекта назывался мыс Кеннеди, стартовала ракета «Сатурн-V». Двадцатого июля Армстронг и его напарник Эдвин «Буз» Олдрин успешно посадили отделяемый модуль «Игл» в Море Спокойствия (Mare Tranquilatis), обширную каменистую пустыню, в которой не было и капли воды. Во время сближения с лунной поверхностью появились сбои в работе бортового компьютера, так что при посадке Армстронгу в конце концов пришлось управлять модулем вручную. Рапорт о выполнении посадочной операции известен и по сей день: «The eagle has landed» («Орел совершил посадку»).

Спустя шесть часов Армстронг и Олдрин открыли люк лунной кабины. Армстронг вышел на трап. Он выждал там еще пятнадцать минут. Только потом началась телевизионная передача, которую смотрел почти миллиард человек. Наконец Армстронг левой ногой первый раз ступил на Луну и произнес знаменитые слова. Потом он описал лунную почву. Она была похожа на порошок и как угольная пыль липла к подошвам. Армстронг погружался в нее на несколько сантиметров и оставлял ясно узнаваемые следы ног. Приблизительно через двадцать минут за ним последовал Олдрин. Оба астронавта водрузили американский флаг и два с половиной часа исследовали поверхность Луны. Вследствие незначительной силы притяжения спутника Земли они со всем своим снаряжением — комбинезоном, шлемом и кислородным устройством, — общий вес которого на Земле составлял 180 килограмм, на Луне весили только тридцать. Время от времени они, как кенгуру, прыгали по лунной поверхности. Кроме того, Армстронг и Олдрин провели несколько простых экспериментов, собрали образцы грунта и потом снова забрались в посадочную кабину. Там они провели ночь.

Почти через двадцать три часа после посадки они запустили двигатель посадочного модуля «Игл» и полетели обратно к узлу командной капсулы и элемента жизнеобеспечения, в котором между тем Майкл Коллинз непрерывно кружил вокруг Луны. Армстронг и Олдрин пришвартовались, перешли в командную капсулу к Коллинзу и отделили посадочный модуль. Потом три астронавта взяли курс на Землю. Три дня спустя они отделили элемент обеспечения от командной капсулы и уже в командной капсуле вошли в атмосферу Земли. Тормозя парашютами, они приводнились в Тихом океане. В костюмах биологической зашиты они перебрались в надувную лодку, им помогали водолазы. Потом вертолетом их доставили на авианосец «Хорнет». Там их, улыбающихся через окно карантинной кабины — поскольку не было уверенности в том, что они не заразились во время миссии опасными микробами, — приветствовали президент Соединенных Штатов Ричард Никсон и представители ведущих западных телекомпаний.

И в самом деле, первая пилотируемая высадка на Луне и первые шаги человека на чужом небесном теле были значительной вехой в развитии космонавтики. Подлинный масштаб этого события осознают, вероятно, лишь грядущие поколения. Ибо вполне возможно — будем надеяться, лишь через много тысяч лет, — Земля однажды станет больше непригодной для жизни. И если тогда человечество начнет искать новые обитаемые пространства, можно будет сказать, что когда-то, в давно минувшем 1969 году, удалось сделать первый решительный шаг.