Сейчас это кажется, конечно, бурей в луже, но тогда это была катастрофа. Ты такой весь разочарованный, не знаешь, как дальше ходить в храм, что делать. И вдруг ты в прямом смысле слова возносишься над всеми! У нас храм высокий, и там балкон был, на котором пел этот однородный хор, почти под самым куполом. Я очень боюсь высоты, мне реально страшно было смотреть через перила. Но, с другой стороны, это совсем новое ощущение!

Вот такую я получил поддержку, спонтанно, никем не санкционированно. Меня тогда это здорово поддержало, снова дало крылья. Я опять летел в храм, потому что был нужен.

Не знаю, как на меня смотрели остальные хористки, потому что у некоторых из них я учился в музыкальной школе. Я пытался петь, иногда мне делали замечания. Но очень культурно. Я сейчас понимаю, насколько эти женщины по-настоящему педагоги, в высоком смысле этого слова. Ведь они почти все закончили консерваторию, много лет преподавали в музыкальной школе, готовили детей на конкурсы. Я пришел слабо умеющим петь, для меня церковное пение только начинало как-то выстраиваться, я только начинал понимать, что в музыке, оказывается, есть многоголосие, у каждого своя партия, что эти партии иногда переплетаются.

Помню, я брал на неделю пару песнопений, от руки переписывал ноты. Пытался играть на гитаре, разучивать. Хотя не могу сказать, что от меня что-то требовали. Мне не устраивали экзаменов, никогда не говорили, что ошибаюсь. Просто иногда стоящая сзади женщина могла папкой плеча коснуться – дескать, тише, тише.

Участие в хоре стало для меня спасением. Это был широкий жест человеческой души, которая согласилась пожертвовать чистотой исполнения своего хора ради того, чтобы какой-то там мальчишка не сломался. В моей жизни тот случай сыграл важную роль, я до сих пор с трепетом сердца о нем вспоминаю, он стал для меня огромным уроком и примером поступка.

А потом еще раз сменился настоятель, он стал моим духовником и позже направил меня учиться в семинарию. Так моя хоровая эра закончилась: стал ломаться голос, и я попал в алтарь. Началась следующая история.