Куда угодно, только прочь из этого мира.

Жизнь – это больница, где каждый больной одержим желанием переменить койку. Один предпочел бы страдать около печки, другой думает, что выздоровел бы у окна. Мне представляется, что я всегда хорошо чувствовал бы себя там, где меня нет, и этот вопрос о переселении – один из тех, о которых я постоянно беседую со своей душой. «Скажи мне, душа моя, бедная застывшая душа моя, что ты думаешь о том, чтобы поселиться в Лиссабоне? Там, должно быть, жарко и ты ожила бы там, как ящерица на солнце. Город этот стоит на берегу моря, говорят, что он весь построен из мрамора и что народ там до того ненавидит растительность, что истребляет деревья. Вот пейзаж в твоем вкусе – пейзаж из света, камня и воды, их отражающей!

Душа моя не отвечает.

Ты так любишь покой в соединении с зрелищем движения, так не хочешь ли поселиться в Голландии, в этом благословенном краю? Быть может, ты нашла бы себе какую-нибудь отраду в этой стране, изображениями которой ты так часто любовалась в музеях. Что скажешь ты о Роттердаме? Ведь тебе так нравятся эти леса мачт и корабли, стоящие на якоре у самых домов?

Душа моя безмолвствует.

Быть может, тебе больше улыбается Батавия? Там мы нашли бы просвещенный дух Европы в соединении с красотами тропиков.

Ни слова. Уж не умерла ли моя душа?

Неужели же ты дошла до такого оцепенения, что тебе ничто уж не мило, кроме собственного страдания? Если так, то бежим в страны, где все является подобием Смерти. Итак, решено, бедная душа! Мы отправимся в Торнео. А не то поедем еще дальше – к самым отдаленным краям Балтийского моря, еще дальше от жизни, если возможно – переселимся на полюс. Там бледные лучи солнца едва касаются земли, а медленное чередование дня и ночи уничтожает разнообразие и увеличивает монотонность, которая сама по себе есть уже наполовину небытие. Там мы будем надолго погружаться в волны мрака, между тем как северные сияния, как бы в утеху нам, будут разбрасывать время от времени снопы своих розовых лучей, подобные отблескам фейерверка, сжигаемого где-то в недрах ада.

Наконец душа моя выходит из своего оцепенения и разумно отвечает: «Куда угодно! Куда угодно! Только прочь из этого мира».