Нужно быть всегда в опьянении. В этом все, в этом единственная задача. Чтобы не чувствовать ужасной тяжести Времени, которое ломит ваши плечи и пригибает вас к земле, нужно опьяняться беспрерывно. Но чем? Вином, поэзией, добродетелью – чем хотите, но опьяняйтесь.

И если когда-нибудь – на ступенях ли дворца, в поросшем травою овраге или в угрюмом одиночестве своей комнаты – вы вдруг очнетесь, почувствуете, что опьянение рассеивается или рассеялось, спросите у ветра, у волны, у звезды, у птицы, у башенных часов, у всего, что бежит, у всего, что стонет, у всего, что струится, у всего, что поет и говорит, спросите, который час; и ветер, волна, звезда, птица, часы на башне ответят вам: «Час опьянения!.. Чтобы не быть рабами и мучениками Времени, опьяняйтесь, опьяняйтесь без конца! Вином, поэзией или добродетелью – чем хотите».