Последняя пациентка пробуждает во мне воспоминания о моей первой работе в гериатрической клинике, на которую я устроился сразу после окончания медицинской школы. Приближалась зима, работы было много. Мне известно, что миссис Эббот покинула палату в тот же день. О том, что произошло с ней позднее, я понятия не имею. О большинстве пациентов, упомянутых в этой книге, я могу сказать то же самое.

Однако семейные врачи всегда знают, что происходит с их пациентами. Они находятся в центре медицинской жизни пациента и читают, и пишут больше глав истории пациентов, чем кто-либо в медицине.

Именно на этой специальности я решил остановиться. Теперь я ежедневно принимаю беременных женщин, младенцев, детей с температурой, трудных подростков, студентов со спортивными и алкогольными травмами, родителей, которые пытаются справляться с повседневными делами, несмотря на хронические заболевания, людей среднего возраста с сердечно-сосудистыми заболеваниями и раком, а также пожилых людей с больными суставами и деменцией. Еще я прихожу домой к неизлечимо больным пациентам и назначаю им паллиативные препараты.

В прошлом году длинный список заболеваний пополнился. Пандемия COVID-19 показала, насколько уязвимы люди. Как и вирусу, нам пришлось приспосабливаться. Мы проводим консультации по телефону, и тон голоса пациента говорит не меньше, чем слова, которые он произносит. Мы принимаем важные решения о том, с кем нужно встретиться лично. Теперь мы работаем в масках, фартуках и перчатках — дополнительных барьерах между врачом и пациентом, к которым было непросто привыкнуть.

Тем не менее наша работа остается интересной и благодарной. Каждый год через нашу клинику проходят тысячи пациентов, и все вместе мы проходим путь от рождения до смерти.