Обыкновенно спрашивают, когда начинается новый год, и мало кто задается вопросом: где он начинается? Вопрос этот, пожалуй, даже может показаться нелепым, какой-то задачей-шуткой, вроде вопросов: почему (по чему) птица летает, или отчего (от чего) утка плавает? Кажется ясным, что новый год начинается там, где он начинается, и спрашивать тут, собственно, не о чем. Однако дело не так-то просто, как кажется, и вопрос — где, в каком пункте земного шара впервые наступает новый год — имеет вполне определенный смысл.
Допустим, что вы встречаете новый год в Москве. Вот бьет двенадцать часов: в этот момент в Москве наступил новый, 1907 год. Но мы знаем, что наши нижегородские знакомые уже полчаса как встретили новый год, так как в Нижнем часы показывают половину первого, когда в Москве двенадцать. В Омске новый год встретили еще 2 ½ часа тому назад, в Красноярске — целых 4 часа тому назад, а в Петропавловске — даже на целых 9 часов ранее. Следовательно, вы сейчас встретили в Москве вовсе уж неновый год: ведь ему уже по меньшей мере девять часов, этому новому году!
Итак, новый год начался где-то далеко на востоке и оттуда пришел к нам. Но где, в каком месте земного шара он впервые наступил? И такой вопрос уже не шутка. Мы знаем уже, что в Петропавловске (на Камчатке) новый год наступил на 9 часов ранее, чем в Москве. Попробуем продвигаться далее на восток и попытаемся отыскать, где он начался всего ранее. В Беринговом проливе он наступил на 11 часов раньше, чем в Москве. В Сан-Франциско — на 14 часов раньше, в Чикаго — на 16 часов, в Филадельфии — на 17 часов, в Лондоне — на 20 часов, в Париже — почти на 22 часа, в Вене — на 23 часа и, наконец, в Москве — на 24 часа!
Мы пришли к абсурдному выводу — что в Москве новый год наступает на 24 часа ранее, чем в той же Москве. Недоумение наше еще более возрастет, если мы будем двигаться от Москвы на запад. В тот момент, когда в Москве только что наступил новый 1907 год, в Петербурге всего половина двенадцатого, т.е. там еще старый 1906 год. Идя все далее и далее на запад, мы наконец прибудем снова в Москву, — и окажется, что там одновременно должен быть и 1907, и 1906 год! В одной и той же Москве новый год наступает и в данный момент, и на 24 часа ранее, и на 24 часа позже!
Ясно, что к подобному нелепому выводу мы могли прийти лишь потому, что в своем рассуждении не все приняли во внимание. И действительно, легко догадаться, в чем тут промах. Раз в данный момент к востоку от Москвы 1907 год, а к западу от нее пока еще старый 1906 год, то вследствие шарообразности Земли должна существовать где-то пограничная линия, разделяющая область с 1907 годом от области с 1906 годом. Такая пограничная линия на самом деле и существует; положение ее определяется не какими-нибудь астрономическими условиями, а просто практикой мореплавания.
Дело в том, что затруднения, с которыми мы сейчас встретились, возникают не только в этом случае, но и тогда, когда ищут начало счета любого дня недели. Рассуждениями, вполне сходными с только что приведенными, легко убедиться, что где-то на земном шаре должна существовать линия, по одну сторону которой будет определенный день недели, — например среда, а по другую — следующий, четверг.
Практическая же надобность в установлении подобной границы, или так называемой демаркационной линии, возникла из необходимости регулировать ведение календаря во время плаваний. Известно, что при кругосветных путешествиях с запада на восток один день как бы выигрывается, и путешественник, прибыв в исходный пункт, считает на день более, чем следует; при путешествии же с востока на запад наблюдается обратное: путешественник в счете дней отстает от истинного и как бы теряет одни сутки.
Причину этого на первый взгляд непонятного явления легко раскрыть, если принять во внимание, что кругосветный путешественник делает один лишний оборот вокруг земной оси — при движении на восток и, напротив, делает одним оборотом менее — при движении на запад. Другими словами, путешественник в первом случае увидит восход Солнца более раз, во втором — менее, нежели прочие люди, остающиеся на месте. А если он увидит одним восходом Солнца более или менее, то, следовательно, будет насчитывать в протекшем времени одними сутками более или же менее.
Мы знаем, что только благодаря этому Филеас Фогг, герой романа «80 дней вокруг света», выиграл свое оригинальное пари. Впервые указанная особенность в счете дней при кругосветных путешествиях стала известна после первого кругосветного плавания — Магеллана. Спутник погибшего Магеллана, Себастиан-дель-Кано[63], при возвращении в Европу «привез с собой» четверг, в то время как здесь была уже пятница (он ехал с востока на запад).
С этого времени мореплаватели начали постепенно устанавливать демаркационную линию, положение которой и теперь еще определено не во всех пунктах. Линия эта, отграничивающая области с различными днями недели, следует по западной части Великого океана. Она проходит через Берингов пролив, затем направляется к берегам Японии, огибает с запада острова Марианские и Каролинские и идет далее к югу, огибая с востока Филиппины, Новую Гвинею, Австралийский материк, Новую Каледонию и Новую Зеландию (см. карту)[64].
Таким образом, когда на Филиппинских островах, скажем, четверг, тогда на соседних с ними Каролинских, всего в полусотне верст, тот же день называется средой. Произошло это просто потому, что Филиппины были открыты голландскими мореплавателями, прибывшими с востока, а Каролинские острова открыты испанцами, отправлявшимися в путь из Европы на запад, через Атлантический океан, мимо Южной Америки и через весь Великий океан. Точно так же, когда на Камчатке 1 января 1907 г., тогда на Аляске еще только 31 декабря 1906 г. (разницу в стилях мы не принимаем во внимание).
Положение демаркационной линии в 1907 г.
Понятно, что все это вносило бы путаницу в календарь и вызывало бы значительные неудобства, если бы демаркационная линия проходила не через водные пустыни Тихого океана, а через материк Европы или Северной Америки. Но каким же образом эта демаркационная линия помогает мореплавателям регулировать календарь? Вот каким образом. Когда судно пересекает эту линию с запада на восток, то следующий день и число месяца считают за предыдущие, т.е. дважды считают один и тот же день недели и число месяца. Если, например, демаркационная линия была пересечена в среду 14 мая, то считают и следующий день за среду 14 мая; в судовой книге, таким образом, на этой неделе будут две среды и два раза подряд 14 мая. Благодаря этому уничтожается лишний день, который «выигрывается» при путешествии с запада на восток.
Наоборот, когда судно пересекает демаркационную линию с востока на запад, то после пересечения пропускают целые сутки, другими словами, считают уже следующий день и число. Например, если линия пересечена в воскресенье 3 августа в 7 часов вечера, то считают 8-й час уже не воскресенья, а понедельника 4 августа. Так наверстывается день, который был бы «потерян» при кругосветном плавании.
Само собою разумеется, что все это было проделано капитаном и того судна, на котором плыл Филеас Фогг. Если бы педантичный англичанин не был бы так поглощен своим пари и обращал бы внимание на окружающее, а наивный Паспарту не воображал бы, что часы его идут «вернее Солнца» — то, конечно, они не могли бы проглядеть того, что у них пятница, когда кругом всего еще только четверг.
Теперь мы знаем уже, где начинается новый год, где зарождаются дни, недели, месяцы. Там, далеко, на островах Тихого океана, они впервые отделяются от вечности и беззвучно опускаются на наш земной шар. А оттуда быстро-быстро, со скоростью пятнадцати градусов в час, они бегут легкою тенью по Земле, один за другим, посещая все пункты нашей планеты. И, обежав кругом земной шар, опять возвращаются к этой границе, чтобы здесь покинуть Землю и снова уйти в вечность, увы!.. навсегда.