Однажды в конце одной из своих медитаций Кэнто рассказал нам историю о Дзуйкане – дзен-мастере, у которого была привычка звать самого себя. Будто перекличка. «Дзуйкан?» – восклицал он. И тут же отвечал: «Я здесь!» Мастер Дзуйкан не был сумасшедшим – напротив, он был обычным человеком. И, как и всем, ему иногда случалось терять себя. Когда это происходило, он звал: «Дзуйкан?» И отвечал: «Я здесь!»

Это простое и милое упражнение помогает вернуться к присутствию. В наши дни, по сравнению со временем мастера Дзуйкана, потеряться куда легче. Забыть, что мы живем именно здесь и именно сейчас, и провалиться в воспоминания и воображение. Так и рождаются спутанность и раздражение. Чтобы прервать этот поток, можно обратиться к себе. Позовите себя по имени: «Юлия? Ты здесь? Вернись сюда, сейчас. Жизнь ждет».

Есть и другие маленькие ритуалы, которые развивают правильную осознанность.

Для Кэнто приготовление чая было не просто приготовлением чая. Это был ритуал, которому он отдавал столько времени, сколько нужно, без оговорок и спешки. Он раскладывал на маленьком столике все необходимое: инструменты, чайник, высушенные чайные листья, чашки. Следил, чтобы каждая вещь лежала на своем месте, в правильном порядке. И только потом, с предельной аккуратностью, начинал: разжигал огонь в камине, наполнял чайник, используя кувшин с прохладной водой. Он наслаждался ожиданием, пока вода закипит, не делая ничего, кроме присутствия в настоящем. Затем осторожно брал две чайные ложки чайных листьев и помещал их в фильтр внутри чайника. Снова ожидание, которым он наслаждался в почти религиозной тишине, без малейшей спешки, практикуя у-вэй – недеяние. И наконец он наливал чай так, словно совершал священнодействие. А потом наступало еще одно ожидание, самое сладкое: то, что предшествует первому глотку.

Совет, который дал мне буддийский монах под большой белой статуей Будды в Пае, был правилом и для Кэнто. Все, что он делал, он делал с максимальной сосредоточенностью. Никогда поверхностно и ничего не принимая как должное. Его ум был там же, где было тело. Если рот пил чай, ум тоже пил чай. Он не был где-то еще, не занимался чем-то другим. Когда он медитировал, когда ел, когда говорил, когда слушал, когда шел – он всегда был здесь, в себе и в настоящем.

Тот же настрой был и у других монахов, которые приходили в маленький храм. Однажды мне довелось пообедать вместе с ними. День был солнечный, и они поставили два длинных стола напротив общежития. Мы встали в очередь к монаху, который раздавал еду, рис и овощи. Никто не разговаривал, и я не решился завести беседу, тем более что многие не знали английского. Мы сели за стол, и через несколько минут я уже уничтожил все, что было у меня на тарелке. Я огляделся и с удивлением заметил, что некоторые монахи едва успели приступить к еде. Они ели спокойно и с благодарностью, смакуя каждое рисовое зернышко. Глухой парень ел с улыбкой – будто улыбался самой еде. Я никогда не видел ничего подобного. Повар, с которым мне так и не довелось познакомиться лично, нарезал овощи для супа с точностью и вниманием хирурга. Все, что делали буддийские монахи, они делали бережно и с максимальной правильной осознанностью.

Это может показаться преувеличением. Можно подумать, что не обязательно быть предельно сосредоточенным, чтобы съесть кусок хлеба. Это правда, можно сделать это и на автопилоте. Но правильный вопрос другой: почему вы этого не делаете? Потому что вам нужно думать о чем-то еще. А это значит, что у вас нет правильной осознанности. Тело здесь, а ум блуждает. Он возвращается в прошлое, уходит в будущее. Пережевывает одни и те же мысли, фантазирует, снова и снова рассказывает нам новые истории. Ум склонен растекаться, как вода. Если держать воду в бутылке – она там. Разбить бутылку – и она окажется повсюду.

Поэтому отличный способ вернуть правильную осознанность – найти и практиковать небольшие ежедневные ритуалы, которые возвращают ум в «здесь и сейчас». Это не должны быть сложные занятия. Достаточно простых, привычных вещей. Вы и так делаете их каждый день, просто делайте их с полным присутствием. Тогда они станут формами микромедитации – невероятно полезными для развития дисциплины, которая помогает жить в моменте, а не в мыслях.

Первый ритуал, который я перенял после опыта в храме в Пае, – есть медленно. До того момента я всю жизнь был серийным «пожирателем»: первым доедал пиццу за ужином, первым допивал кофе, первым хотел встать из-за стола. «Такой уж характер!» – говорил я о себе. На самом деле это была взвинченность, рожденная страхом замедлиться – настолько, чтобы почти почувствовать дыхание чудовищ, живущих внутри. Неразрешенные травмы и внутренние конфликты – частые спутники тех, кто живет в спешке. Медитация позволила посмотреть внутрь внимательнее и осознать, что скорость была попыткой убежать от себя.

Наблюдая за буддийскими монахами, я понял, что их счастье – в отсутствии суеты. Они не боятся замедляться и сосредоточиваться на одной вещи за раз. Не боятся скуки, потому что не смотрят на время дуалистически. Для них оно не бывает «продуктивным» или «бесполезным», «потраченным зря» или «использованным с пользой». Время есть время – всегда. Каждое мгновение – уникальный и драгоценный дар, потому что оно уже не вернется.

Когда я ем, я полностью сосредоточен на еде. Никаких книг, компьютера, музыки или смартфона. Так можно заметить вкусы, степень приготовления, послевкусия, которые обычно ускользали бы. Иногда, чтобы поднять этот опыт на новый уровень, я ем с закрытыми глазами. Эта практика позволила мне почувствовать вкусы с такой интенсивностью, какой прежде не знал. Спустя время кажется, будто их почти можно увидеть.

Если сделать еду ритуалом, а не быстрым и поверхностным занятием, это поможет не только улучшить сосредоточенность, но и пищеварение, и самоконтроль: когда ешь медленно, не переедаешь. Ешь ровно столько, сколько нужно, следуя Срединному Пути, который ведет к удовлетворенности и спокойствию.

Еще один ритуал, который я принял в отношении еды, – благодарность. Достаточно нескольких секунд перед тем, как начать: закрываете глаза, делаете вдох, благодарите, выдыхаете, открываете глаза – и начинаете питаться. Кого благодарить? Если вы верите в Бога – поблагодарите Его. Поблагодарите Природу. А затем – тех, кто вырастил, собрал и приготовил вашу еду. Тех, с кем вы делите трапезу. Вселенную и ее шедевр взаимосвязанности, благодаря которому этот обед вообще возможен. Это тоже акт внутреннего собирания: несколько секунд, чтобы вернуться в присутствие.

Еще один идеальный момент для микромедитации – приготовление кофе. Берете моку[18], разбираете ее, наливаете в нижнюю часть воду, проверяя, чтобы уровень доходил до клапана. Затем открываете упаковку кофе, вдыхаете аромат, который сразу поднимается, наполняете металлический фильтр, стараясь не рассыпать на столешницу. Закручиваете все обратно, ставите кофеварку на плиту. Даете себе мгновение почувствовать момент, когда все начинается. Поворачиваете ручку газа и зажигаете огонь. Смотрите на голубой свет, который обнимает основание кофеварки.

А потом ждете. Практикуете у-вэй – недеяние. Не хватаете телефон, не делаете ничего другого. Просто существуете, не сопротивляясь мыслям, которые в кажущуюся скуку начнут заполнять ум. Именно в таких ситуациях развивается правильное усилие. Вы знаете, что эти мысли – всего лишь облака в небе, и вместо того чтобы цепляться за них, позволяете им рассеяться. Отпускаете их.

Слушаете успокаивающее бульканье поднимающегося кофе. Вдыхаете запах, который заполняет кухню. Смотрите в окно: дождь, яркое солнце, серый день или деревья зазеленели с приходом весны? Не важно. Не судите. Не желайте, чтобы жизнь была другой. Она совершенна такой, какая есть – в этом месте и в это мгновение. Испробуйте это ощущение до конца.

Потом аккуратно выбираете чашку. У каждой – своя история, свой путь. Держа ее в руках, можно медитировать о взаимосвязанности: чашка существует лишь потому, что существует все остальное.

Наливая кофе, наблюдайте, как легкие облачка пара рождаются из густой черноты и растворяются в воздухе. И затем пейте кофе медленно. Позвольте себе роскошь не спешить – в эпоху, когда все куда-то торопятся, даже если их никто не подгоняет. Замедлитесь и погрузитесь в этот момент, в это место.

Эти ритуалы микромедитации не изменят жизнь. Но они подарят сосредоточенность и внимание – а в мире, где с утра до вечера нас отвлекают на каждом шагу, это уже немало. Они успокоят ум, возвращая его к равновесию, наполненному осознанностью. И еще покажут жизнь под другим углом. Пока мысли блуждают – страдание не отпускает; когда вы присутствуете – большая часть страдания исчезает. Как это возможно? Теперь вы знаете: страдание рождается в мыслях. А если вместо того, чтобы думать о жизни, проживать ее по-настоящему, здесь и сейчас, становится спокойно. Наконец-то.