По словам Будды, мы придаем прошлому слишком большое значение. У него нет никакой реальной плотности, и изменить его нельзя, разве что в иллюзиях мысли. Почему же мы так одержимы прошлым?

С одной стороны, мы естественным образом устроены так, чтобы быть привязанными к тому, что уже было. Память – удивительный инструмент, который помогает нам оставаться в безопасности. Когда мне было десять, я увидел свое отражение в раскаленном утюге и положил на него руку. Теперь я знаю, что так делать нельзя. Это здоровое и разумное использование памяти.

С другой стороны, мы склонны отождествлять себя со своим прошлым. А это уже иллюзорное и бессмысленное использование памяти. Более того, именно оно и рождает внутреннее страдание. Нам кажется, что произошедшее причиняет боль, но само событие уже не может ранить – оно прошло. Значит, страдание в настоящем создают мысли об этом событии: воспоминания, на которых мы задерживаем внимание, и внутренние выводы, которые из них вырастают.

Если вас оставили три года назад, а вы все еще страдаете, значит, ум привязан к прошлому. Думая о том, чего больше нет, вы не видите реальность такой, какова она есть, ведь здесь и сейчас никто вас не бросает. Здесь и сейчас нет страдания. Жизнь пошла дальше. Позади остались только вы – застрявшие в иллюзии, в сне, точнее, в кошмаре, созданном собственным воображением. Ничто из этого не реально – и все же вы страдаете. Дзен-мастер сказал бы: «Проснись!» Страдание рождается внутри, когда мы реагируем на окружающий мир без мудрости и любви.

Если бы мы перестали постоянно возвращаться мыслями к тому, что уже случилось и не может быть изменено, мы жили бы гораздо спокойнее. У японцев есть слово, которое выражает эту осознанность: shōganai. Оно означает «принять то, чего нельзя изменить, и идти дальше».

Да, но как? Кто-то мог бы подумать, что единственный выход – стереть себе память. Один из моих любимых фильмов, «Вечное сияние чистого разума»[15] с Джимом Керри и Кейт Уинслет (в Италии его, увы, выпустили под сомнительным названием Se mi lasci ti cancello[16]), как раз об этом. Там история отношений, которые заканчиваются бурно. Она, чтобы не мучиться воспоминаниями, обращается в инновационный сервис, обещающий стереть память. Узнав об этом, он решает сделать то же самое.

Было бы здорово, если бы все было так просто. А может, и нет? Буддизм говорит: все, что происходит с нами в жизни, необходимо, потому что все связано, и каждое событие, каждая деталь участвуют в том, чтобы реальность стала такой, какая она есть. Некоторым вещам суждено было случиться именно так, и нам стоит принять их, а не желать невозможного. В каком-то смысле это и мораль фильма: в конце, несмотря на стертые воспоминания, герои все равно снова находят друг друга и влюбляются. С буддийской точки зрения это означает, что прошлое изменить нельзя. А если бы даже получилось, можно сказать, что Вселенная вернула бы все к истине.

Не суетитесь, пытаясь стереть память, чтобы перестать страдать. Тем более что именно из прошлого опыта рождается мудрость, и терять ее вам ни к чему. Вместо этого стоит развить осознание: вы – не ваше прошлое. Отождествлять себя с тем, кем вы были когда-то, – дурная привычка, общая для миллиардов людей.

Вот вы едете в машине, и ваш спутник напоминает: в воскресенье вы идете обедать к его маме. Мозг тут же возвращается к тому случаю, когда она резко раскритиковала вас без всякой причины, а вы не нашли в себе смелости защититься. Одна эта мысль портит настроение на весь день, хотя прошло уже много лет.

Или вы видите на улице французского бульдога и вспоминаете, что у вас тоже был такой пятнадцать лет назад, но он внезапно умер от тяжелой болезни. И день вдруг окрашивается грустью.

Или вы отдыхаете у моря, слышите, как сосед под зонтом рассказывает об удачной сделке с недвижимостью. Вы вспоминаете, как когда-то, в растерянности и слабости, продали дом и потеряли много денег. Снова всплывает сожаление – и отпуск оказывается испорчен.

Буддизм говорит: на самом деле мы страдаем не из-за того, что с нами случилось, а потому, что верим, будто остались тем же человеком. В смятении чувств вы все еще тот, кого оскорбляет свекровь, тот, у кого умерла собака, тот, кто продал дом слишком дешево. Эти моменты были, но они прошли. Это знает любой, даже ребенок. Но, возможно, вы не до конца осознаете другое: прошли и вы. Тот человек, которым вы были тогда, – не тот, кто вы здесь и сейчас. Его больше нет.

В буддизме, особенно в дзен, вера в то, что ты остался тем же человеком, каким был когда-то, считается разновидностью душевной болезни. Ты тот, кто ты есть здесь и сейчас. Почему ты думаешь, что можешь уклониться от непрерывного движения жизни и остаться прежним? Даже гора на это не способна.

Однажды Кэнто сказал мне:

– Посмотри на свою фотографию десятилетней давности: изменилось тело, манера говорить, мысли, настроение, взгляды. Как ты можешь утверждать, что ты – тот же человек?

И добавил: покоя не будет, если упрямо пытаться вернуть прежнего себя. Мы должны принять эту истину: тот человек, которым мы были и о котором постоянно думаем, умер и никогда больше не вернется.

– Это ужасно, – сказал я, потрясенный его словами. Хотелось снова стать тем, кем я был до болезни, но Кэнто напомнил, что того человека больше нет.

А потом пояснил – так, что меня словно встряхнуло:

– Мне кажется ужасным, что человек, который сейчас сидит передо мной, не дает себе жить в настоящем, потому что ищет увядшее счастье в прошлом, которое не вернется.

Дзен-мастера говорят: ты не можешь стать просветленным, пока не поймешь, что человек, вошедший в комнату пять минут назад, уже не тот, кто сейчас сидит с тобой и пьет чай. Это два разных человека, потому что они живут в разных моментах и в разных местах. Один – воспоминание, другой – присутствие. Один – иллюзия, другой – реальность.

Когда я вернулся в Бангкок, я навестил монаха, который принял меня в своем храме в то утро, полное отчаяния. Мы говорили о многом, и он рассказал мне историю о единственном случае, когда Будда решил не прощать.

Однажды Будда остановился в деревеньке и беседовал со своими последователями. В какой-то момент к нему подошел мужчина и начал его оскорблять. Будда не шелохнулся, никак не отреагировал. Тогда обидчик плюнул ему в лицо. Будда остался спокойным и ясным. Мужчина ушел, но весь день и всю ночь не мог выбросить из головы спокойствие Будды. На следующее утро, уже на работе, его пронзило мучительное чувство вины за содеянное. Он бросил все и побежал к Будде – тот по-прежнему сидел на том же месте, под тем же деревом.

– Почтенный, прошу, простите меня за то, что я сделал вчера! – взмолился человек, опускаясь на колени и плача от стыда.

Будда поднял руку.

– Я не могу тебя простить, – сказал он.

Человек в отчаянии широко раскрыл глаза.

– Я не могу простить того, кто не сделал ничего дурного, – добавил Будда.

– Но как же… Я плюнул вам в лицо, оскорблял вас! Я отвратительный человек, – рыдал он, захлебываясь болью.

– Это неправда, – ответил Будда. – Человек, который сейчас передо мной, не тот же, что был передо мной вчера.

Эти слова озарили его.