Этот вечный круг страдания, иногда прерываемый небольшим удовольствием – коротким и иллюзорным, и есть то, что буддисты называют сансарой. Это слово, как мы уже видели, пришло из индуизма и обозначает цикл перерождений: мы рождаемся, страдаем, живем, умираем, затем рождаемся снова – в другой форме, чтобы продолжать страдать, умирать и рождаться снова. Так – миллиарды и миллиарды раз.

Но сансара происходит и внутри одной-единственной жизни. Мы страдаем, ищем выход из страдания, переживаем несколько коротких мгновений удовольствия – и снова страдаем. Карусель запускается заново.

Высшая цель буддизма – освободить нас от сансары уже в этой жизни, а значит, и от цикла перерождений. Удается – значит достигаешь нирваны. Это совсем не просто и, на мой взгляд, не так уж важно. Слишком сильно желать нирваны – значит идти против учения Будды: спокойствие становится возможным, когда желание уменьшается. Достаточно следовать Благородному Восьмеричному Пути, чтобы прожить хорошую жизнь.

По сравнению с индийско-тибетским взглядом мне больше нравится понимание нирваны в дзен-буддизме: для японцев сатори (просветление) приходит внезапно, как молния в темную ночь. Чем сильнее ищешь, тем меньше находишь. Если жить правильно, сатори рано или поздно придет. Но придет только к тому, кто настолько мудр, что перестал его желать. И придет внезапно – во многих дзен-историях люди достигают просветления, занимаясь самыми обычными делами.

Одно точно: чтобы достичь нирваны или любой другой достойной цели в жизни, нужно определенное усилие. Медитация требует именно этого, постоянного труда и некоторой дисциплины.

Для Будды дисциплина была крайне важна. Он говорил, например: «Если ты не сосредоточен на том, что делаешь, если ты ленив, будучи молодым и здоровым, если твои мысли спутаны и ты полон сомнений, если ты ленивый – ты не найдешь путь мудрости».

И еще: «Не впадай в беспечность, не привыкай к удовольствиям чувств и ума. С осознанностью и практикой медитации возможно действительно достигнуть великого счастья».

Если бы Будда был жив сегодня, он, вероятно, сказал бы, что у большинства людей проблема вовсе не в лени. Дело не в том, что мы не стараемся – наоборот, стараемся слишком. Ментально повседневность тяжела: мы бежим с утра до вечера, на нас ответственность и ожидания, перед нами все новые цели, и нас не отпускает страх отстать, стоит лишь перевести дух хоть ненадолго. И даже когда мы не работаем и появляется немного свободного времени, мы все равно продолжаем напрягаться, интенсивно прокручивая в голове бесконечное количество разных вещей.

У большинства людей усилие есть, и с этим не поспоришь. Кажется, будто именно в этом и проблема. Но столь же верно и другое: без усилия не достигается ничего. Усилие – решение. Проблема скорее в направлении, которое мы ему задаем. Самое распространенное направление ошибочно, потому что целиком обращено наружу.

Мы стараемся соответствовать ожиданиям, которые другие возложили на нас, – быть теми, кем другие хотят нас видеть. Мы стараемся угодить, заслужить одобрение, быть «на хорошем счету» в своем кругу, в своей общине или в обществе вообще.

Ради чего мы прикладываем самые большие усилия? Почти всегда ради кого-то другого: ради человека, на которого хотим произвести впечатление; ради друзей, чьего уважения и восхищения добиваемся; ради начальника, который решает, кому дать повышение; ради родителя, чье одобрение пытаемся заслужить любой ценой. Мы живем с вниманием, постоянно обращенным наружу. И само по себе это не ошибка. Ошибкой это становится тогда, когда вся наша энергия сосредоточена только в этом направлении – когда о мире вокруг мы заботимся больше, чем о мире внутри.

Усилие, направленное вовне, неизбежно должно прийти позже. Сначала стоит сделать то, о чем я уже говорил в главе о правильном мышлении. Самое важное усилие в жизни – внимательно и осознанно выбирать свои мысли.

В частности, Будда говорил, что следует:

предотвращать возникновение неблагих состояний ума. Это значит – не привязываться к мыслям, которые порождают разделение и страдание. Не «поливать» эти семена;

пробуждать благие. То есть взращивать те семена, из которых вырастают мысли, приносящие внутреннее благополучие и ведущие к единству;

сохранять благие состояния ума. Иными словами – практиковать правильное усилие, поддерживая недвойственное, сострадательное и радостное мышление.

Таково правильное усилие. Как и всегда, к нему приходят через медитативную практику. Но этого недостаточно, важно также с усердием поддерживать те практики и привычки, которые помогают становиться здоровым и уравновешенным человеком. Человеком спокойным.