Первый звук, который слышишь по утрам, – это будильник. Резкий шум, который выдергивает из состояния покоя и грубо возвращает в реальность. Психологическое насилие. И это лишь первый из множества шумов, которые наполняют день.

Мы уже привыкли. Сигналы клаксона, крики, музыка, звонки и голосовые сообщения, радио и телевизор. Шум окутывает нас с того момента, как мы поднимаемся с постели, и до самого вечера, когда, может быть, наконец позволяем себе немного тишины: закрываем глаза, замедляем дыхание и, если у нас сейчас светлая полоса в жизни, наслаждаемся несколькими секундами спокойствия перед сном.

Такие моменты стоило бы искать каждый день. Кэнто сказал, что, учитывая мое состояние, нужно учиться выращивать в себе тишину. Я спросил, что он имеет в виду, и он ответил так:

– Каждый день выделяй пять минут на то, чтобы ничего не делать, кроме как слушать тишину.

Никаких других указаний. Только это.

Я пытался сделать это еще в Пае, но где бы ни находился, было слишком шумно. Даже в комнате, где я жил, отчетливо слышал всю какофонию звуков снаружи: голоса людей, отдаленный шум машин, мяуканье кошки.

Я решил посвятить эти пять минут внутреннему слушанию на рассвете следующего дня. Очень рано вышел из дома прогуляться. Было прохладно, я кутался в плащ. Дорога еще блестела от ночного дождя, листья растений были покрыты росой. Небо оставалось мрачным, но в нем уже проступали отдельные пятна света.

Я шел в гору вдоль леса, и даже там не было полной тишины. Слышались звуки природы, просыпающейся после ночи, прежде всего птиц, которые начинали петь. Как же искать тишину? Казалось, по-настоящему испытать ее можно только в пустыне.

Когда-то я прочитал, что в Хельсинки есть светская часовня, не принадлежащая ни одной религии, куда можно зайти просто затем, чтобы насладиться тишиной. Неужели действительно нужно добираться до Финляндии, чтобы ощутить это?

Со временем я понял, что тишина, о которой говорил Кэнто, это не тишина для ушей. Для буддистов тишина – глубокое, осознанное слушание. Ее не ищут во внешнем мире, потому что на самом деле это наше внутреннее состояние. Тишина начинается там, где мы перестаем говорить и начинаем слушать – себя, других и Вселенную.

Конечно, полезно каждый день находить хотя бы несколько минут внешней «тишины». Добиться ее полностью невозможно – до слуха все равно доходит какой-то звук, – но можно найти или создать для себя особое, почти священное место, даже дома, где шумов мало и они приглушены.

Устраиваешься поудобнее и позволяешь себе погрузиться в эту форму тишины или, точнее, не-шума. Такая практика помогает вернуть спокойствие, особенно после тяжелого дня, а главное – дает возможность услышать самого себя. Чрезвычайно важно сделать это привычкой: если живешь, постоянно погруженный в шум, как вообще сможешь услышать себя?

Потом есть тишина осознанного слушания. В этом случае тишину создаем мы сами, просто выбирая не произносить слов. Вместо того чтобы что-то сказать, мы внимательно слушаем. Мы полностью присутствуем и остаемся открытыми. Мы не судим – как и во время медитации, – а принимаем внутри себя все, что говорит нам мир.

Когда я познакомился с буддизмом, понял, что мое эго занимало слишком много места. Не то, что ведет к высокомерию, а то, что рождает позицию жертвы и вечные жалобы. Вполне вероятно, именно поэтому я был далеко не лучшим слушателем, не всегда по-настоящему внимал тому, что мне говорили. Со временем возникло желание измениться. Однажды я спросил у Кэнто:

– Как научиться лучше слушать других?

– Забудь о себе, – ответил он. И, как и раньше, ничего больше не добавил.

Со временем я понял, что это один из самых драгоценных советов, которые когда-либо получал. Когда мы слушаем человека, особенно если хотим ему помочь, нам нужно полностью забывать о себе. Нас как будто нет, как во время медитации, в этот момент мы не прожектор, а микрофон, который улавливает каждое слово. И, как микрофон, мы не упускаем ни слова, но не судим. Не вмешиваемся. Мы не молчим лишь затем, чтобы дождаться своей очереди высказаться.

Мы просто слушаем.

Через идею недвойственности буддизм подтолкнул меня искать соединения с другими, а не разделения. И сделал это в том числе через правильную речь, которая не только добрые, правдивые и точные слова, но и умение слышать. Себя, конечно, и так же других. Подлинное осознанное слушание происходит тогда, когда мы принимаем все и ничего не искажаем. Когда слушаем, чтобы понять, а не чтобы возразить.

Понять это – значит начать по-настоящему понимать людей. В том числе тех, кто не в состоянии выразить словами то, что чувствует. Некоторые вообще не могут сказать, что им плохо. Никогда в этом не признаются. Но если слушать и наблюдать за ними осознанно, с состраданием и любовью, становится видно: сигналы их страдания все равно прорываются наружу. Дело не в том, что они их не подают, дело в том, что мы их не улавливаем.

Если внимательно посмотреть и послушать легендарный концерт Nirvana «MTV Unplugged in New York», можно заметить, что на протяжении всего выступления Курт Кобейн кажется веселым. Он полностью включен в происходящее, шутит, улыбается, перекидывается репликами с музыкантами и зрителями. Выглядит довольным, почти счастливым.

Но в финальной песне – кавере Where Did You Sleep Last Night – правда прорывается наружу с пугающей силой. Вначале композиция медленная, печальная, с какой-то приглушенной мрачностью. Потом все еще больше замедляется: струн гитар почти не касаются, голос превращается в шепот. И вдруг – неожиданный взрыв. Голос становится криком, в нем рана, ярость и обреченность. Этот крик полон страдания.

Есть момент, когда Курт Кобейн кричит почти по-звериному. Выступление в этот миг одновременно прекрасное, дикое и тревожащее. А затем он вдруг замирает – всего на секунду, словно не хочет продолжать песню. Словно хочет закончить на этом все – не только музыку, но и вообще все. Он смотрит прямо перед собой, широко раскрытые глаза выдают тот ужас от самого факта жизни, который хорошо знаком всем, кто переживает депрессию. В конце он делает глубокий вздох, полный смиренной обреченности, и снова срывается на крик в микрофон.

В этом выражении, в этом крошечном мгновении паузы – вся дуккха этой Вселенной.

Был ли это крик о помощи? Возможно. Но для поверхностного взгляда это всего лишь его манера петь. «Он просто такой». Сколько раз мы слышали это про людей с депрессией? И, скорее всего, если бы тогда кто-то спросил его: «Как ты?», он ответил бы, что все в порядке, что у него все хорошо.

Спустя несколько месяцев после этого выступления он покончил с собой. В документальном фильме 2015 года Kurt Cobain: Montage of Heck басист Nirvana Крист Новоселич сказал: «Если сегодня посмотреть на его творчество, многое в его посланиях ясно как день. И задним числом спрашиваешь себя: боже, как же я мог этого не заметить?»

Осознанное слушание позволяет увидеть человека напротив вглубь. Понять его подлинные намерения, то, что происходит у него внутри, распознать, не проходит ли он свой личный ад – независимо от того, что он говорит или предпочитает не говорить.

Это бесценный дар – и для того, чтобы понять и поддержать того, кому плохо, и для того, чтобы принять тех, кто совсем не умеет выражать теплые чувства к другим. Очень многим людям трудно произнести «ты мне дорог». Зато они говорят: «Напиши, когда доберешься домой». Или: «Ты сегодня ел?» И еще: «Я должен тебя туда отвезти». Они никогда не устраивают бурных сцен, порой почти ничего не говорят – и это может нас раздражать. Если мы не слушаем их молчание осознанно, мы так и не поймем, как сильно они нас любят. Может, они ни разу не сказали «ты мне дорог», но ночами не спят, думая о том, через что мы сейчас проходим.

Осознанное слушание происходит не только ушами, но и глазами, умом, телом, сердцем. Это состояние безусловной открытости и неосуждения. Это отношение к другому как к настоящему другу: «Я здесь. Я слушаю тебя. Я не осуждаю. Я вижу твою боль. Твое страдание – мое страдание. Ты можешь снять маску. Я слушаю».

Так мир тоже постепенно становится местом более светлым, мирным и человечным. Но это не единственная причина, по которой так важно учиться успокаиваться и слушать других внимательно и терпеливо. В словах другого часто скрыты драгоценные истины. Когда человек чувствует, что его действительно слушают, он, как правило, говорит все, что нам нужно услышать. Не потому, что это приятно, а потому, что это правда.