До сих пор «правильное видение» рассматривалось в плоскости повседневной жизни. В буддизме же это понятие шире. Чтобы прекратить страдание, по Будде, следует искать истину и в ее целостности. Иными словами – чем на самом деле является реальность? На первый взгляд вопрос чисто философский. Так и есть для тех, кто не медитирует. Если рассматривать последующие идеи лишь умозрительно, получаются философские размышления и допущения, которые можно бесконечно обсуждать, ставить под сомнение и анализировать. Но в буддизме ясность правильного видения достигается не интеллектом, а медитацией. Объяснения приходят потом, лишь как попытка дать тем, кто не имел прямого опыта практики, хоть небольшое прикосновение к обретенному знанию. Иначе говоря, как уже отмечалось, все сводится к тому, чтобы жить с глубиной, а не пытаться понять одной только мыслью. Отсюда строгость некоторых дзен-наставников. Они не скажут о «правильном видении» ни слова – его каждый должен постичь в медитации. Медитирующий знает. Не медитирующий – знать не может. Другие учителя, учитывая пропасть между Востоком и Западом, все же объясняют «правильное видение» ради ученика, сознавая ограниченность языка: слова не ведут к подлинному прозрению. Оно приходит лишь из непосредственного переживания услышанного. Кэнто принадлежал ко второй школе. Однажды днем он изложил основные понятия, составляющие буддийское правильное видение. Приглашение читателю – не останавливаться на этих страницах, а искать истину этих слов в самой реальности вокруг. По Будде, незнание истинной природы реальности неизбежно ведет к страданию. Многие из глубочайших смут человеческого существа – одиночество, чувство несоответствия, страх смерти, ощущение собственной ненужности – проистекают из ошибочного видения целостной реальности и, следовательно, своего места во Вселенной.

После достижения просветления, размышляя о том, как передать миру послание осознанности, Будда остановился и взглянул на лист, дрожащий на ветке. Он долго и внимательно наблюдал за ним – так же, как во время медитации наблюдают за самим собой. Так Будда постиг несколько фундаментальных истин. Первая из них – истина непостоянства. Она означает, что все подвержено изменению, ничто не является неизменным. В буддизме это один из трех универсальных признаков бытия, наряду со страданием (о котором уже говорилось) и отсутствием «я» (о чем будет сказано позже).

Будда часто проповедовал важность развивать и сохранять осознание этой истины, несмотря на постоянные попытки ума укрыться в иллюзиях. Он приводил примеры из природы: даже гора или река никогда не остаются прежними, а постоянно меняются. От наблюдения внешнего мира Будда переходил к внутреннему: эмоции и мысли тоже находятся в непрерывном движении. Следовательно, ничто не может быть остановлено или застыть навечно – все существует в бесконечном круге смертей и возрождений. На первый взгляд непостоянство трудно принять. Тяжело осознать, что люди, которых мы любим, состарятся и умрут. Тяжело признать, что то же самое ждет и нас. Но сосредотачиваться лишь на этом – значит видеть только одну сторону медали. То, что все изменчиво, означает также, что и страдание не вечно. Оно тоже подвержено переменам. Когда жизнь становится невыносимой, боль кажется бесконечной, а испытания слишком тяжелыми, вспоминание о том, что все проходит, приносит облегчение. Это понимание помогло мне прожить депрессию спокойнее. Так или иначе, она не могла длиться вечно. Рано или поздно должна была преобразиться во что-то иное.

Можно было бы возразить: ведь перемены бывают и к худшему. Это тоже изменение, но ужасное. Я говорил об этом с Кэнто, и он ответил так: «То, что происходит в твоей жизни, – как камень, медленно катящийся с вершины горы к долине. Ты не можешь его остановить. Если попытаешься – он тебя раздавит, так же как и сама жизнь давит тех, кто пытается противостоять ее течению. Что делает мудрец? Он не встает перед камнем – он идет за ним. И, зная, что не способен остановить движение, время от времени уверенно ударяет его посохом, чтобы направить. Ты не можешь выбрать, что с тобой произойдет, но можешь попытаться придать неизбежным переменам верное направление». Направить в здоровое русло изменения, которых не желал, трудно, но возможно. Если смотреть на события жизни осознанно, становится ясно: даже самые страшные из них таят в себе возможности. Чтобы увидеть их, прежде всего нужно принять непостоянство. Все меняется, всегда. Вместо того чтобы сопротивляться этому течению, стоит попытаться извлечь из него пользу. Иначе говоря – не сидеть на горе, оплакивая себя, и не вставать на пути камня, чтобы быть раздавленным, а следовать за ним, мягко направляя туда, где он принесет меньше разрушений. Или даже туда, где, разрушив старое, освободит место для нового начала.

А что, если наоборот – все прекрасно, счастье вокруг, и жизнь кажется чудесной? Разве осознание непостоянства не омрачит радость, зная, что все это пройдет? Наоборот, память о том, что все изменчиво, учит благодарности за настоящий момент. Многие люди, особенно привязчивые, считают близких бессмертными, будто смогут защитить их навсегда. Такое отношение, внешне благородное (но легко превращающееся в ревность и насилие), приносит лишь страдания. Оно не дает тем, кого любим, чувствовать свободу – даже свободу ошибаться. А как объяснял Будда, без свободы невозможно быть по-настоящему счастливым.

Однако главное последствие этого поведения – иное. Поступая так, мы растрачиваем время и силы, стараясь «защитить» или удержать тех, кого считаем своими. Наше внимание направлено вовне – в мир, который при ошибочном восприятии кажется полным угроз и врагов. В итоге внимание перестает принадлежать тем, кого мы действительно любим. Они становятся второстепенными фигурами на фоне бесчисленных битв, которые эго развязывает во имя их защиты. Буддизм говорит просто: «Помни: все проходит, ничто не длится вечно. Изменение – единственная постоянная вещь во Вселенной». Поэтому – не контролируй возлюбленную, а проводи с ней время. Смейся, радуйся рядом с ней. Не ищи бесконечно «лучшее лечение» для престарелой матери – будь с ней, разговаривай, скажи, как сильно ее любишь. Не пытайся оберегать детей от любого риска – наслаждайся их естественной свободой, ведь они – маленькие исследователи. Цени все, что составляет жизнь здесь и сейчас, потому что этот миг – единственный и больше не повторится. Когда случается нечто болезненное, не спеши видеть в этом зло. Посмотри иначе: это уникальное мгновение. Ты больше никогда не переживешь именно этот опыт. Больно? Поблагодари боль – именно здесь зарождается твоя будущая радость. И помни, как и все остальное, она пройдет. Хорошо тебе? Насладись этим полностью – ведь и это тоже пройдет.