На ретритах, в которых я участвовал, часто повторяли: чтобы медитация стала привычкой, нужно заниматься ею восемь недель подряд, по часу в день.

Но, на мой взгляд, продолжительность не так важна, когда речь идет о практике, где каждая секунда имеет значение. Главное – качество. Минута настоящей, глубокой медитации ценнее часа, проведенного с закрытыми глазами и блуждающим умом.

Мой совет – начинать с двадцати минут в день.

Если возникает мысль: «У меня нет двадцати минут!», значит тем более стоит найти их. Старое дзенское изречение говорит: «Если у тебя есть время – медитируй пять минут. Если нет времени – медитируй час». Идеально, на мой взгляд, медитировать дважды в день: около десяти минут до полудня и еще десять после шести вечера. Особенно полезна медитация перед едой. Садясь за стол, несешь в себе спокойный, сосредоточенный ум. Вкус становится ярче, а само действие – осмысленным. Обычный прием пищи превращается в особенный момент.

Однажды на ретрите я видел, как девушка плакала от радости, поднося к губам ложку белого риса с отварными овощами и щепоткой гомасио[11]. Я понимал ее: та еда, что в мире за стенами храма показалась бы безвкусной, в тот миг казалась восхитительной.

Вот почему практика осознанности используется при лечении зависимостей и посттравматических расстройств – она помогает жить вне путаницы мыслей, в реальном мире, свободном от предвзятостей, предрассудков, навязчивых и обвиняющих идей.

На самом деле не существует «правильного» времени для медитации. Делай это утром, едва проснувшись, перед сном, за минуту до еды или сразу после, в середине дня или вечером, до работы или после. Это не имеет значения.

Есть другое, куда более важное – то, что становится ясным лишь после многих лет практики. Со временем учишься медитировать всегда, а не только тогда, когда кажется, что в этом есть необходимость.

Медитация – не способ расслабиться или успокоиться. Конечно, это произойдет, и, открыв глаза, ты, вероятно, почувствуешь легкость и покой. Но все это – лишь приятные последствия поиска истины. Относись к медитации как к ежедневной тренировке: не тренируешься только тогда, когда чувствуешь вдохновение, тренируешься, потому что надо. Не нужен особый повод – иначе исчезнет сам принцип недеяния. Медитируешь просто потому, что медитируешь.

В дзен-буддизме говорят, что практика дзадзен – медитация этой школы – основана на принципе сикантадза: «Просто сидеть в медитации и ничего больше». Делать то, что должно быть сделано, без объяснений и оправданий. Каждый день.

Есть и другой аспект – внутренний настрой. Во время этих ежедневных встреч с собой разреши себе отступить от привычной истории о себе, выйти за пределы личности. В дзен говорят: «Забудь себя». Отпусти все, чем привык себя считать. Освободи ум от убеждений, не ищи опоры в воспоминаниях. Отпусти эго полностью.

Биолог и практик медитации Джон Кабат-Зинн в книге «Куда бы ты ни шел – ты уже там» пишет: «Когда занимаешься медитацией каждый день, будто умираешь на короткое время. Смотришь на тревоги, заботы, сомнения и страхи с такой отстраненностью, так, будто они больше не касаются тебя».

Буддисты не верят в бессмертную душу, но можно представить медитацию как возможность для души покинуть тело и взглянуть на жизнь с высоты, где она уже ничем не связана. Там она свободна – наконец-то. Когда человек умирает, говорят, что он обрел покой. Мне нравится думать, что медитация – это возможность обрести покой при жизни.