В дзен считают: чтобы познать жизнь, нужно освободить ум, так как он полон предубеждений, накопленных за годы. Страдание возникает, когда в уме застревают мысли, вызывающие боль. Решение – полностью опустошить чашу-разум, переполненную до краев. Вернуться к началу, к уму новичка и его возвышенной легкости.

Как освободить ум? Медитация (ей будет посвящена отдельная часть книги) научит этому лучше, чем миллиарды тщательно подобранных слов. Ведь в буддизме, как сказал Кэнто, познание истины почти полностью связано с опытом, а не с теорией. Сейчас можно сказать, что чаша-ум опустошается присутствием. Когда человек полностью вовлечен в настоящий момент, не думает о прошлом и будущем, ум пуст и приходит спокойствие.

Если сложно сразу принять эти идеи, это нормально. Они идут вразрез с привычным стилем жизни. Сегодня работа, учеба, общение, влюбленность, секс, творчество происходят перед экраном телефона или компьютера. Распространение Google, голосовых помощников и все более удивительных и навязчивых технологий создает иллюзию, что можно узнать все. Но в вопросе прямого познания жизни, того опыта, который возможен только при полной вовлеченности и присутствии, еще никогда не было такой степени невежества.

Умы – возбужденные, безумные, неудержимые, но, по сути, все время остаются на месте. Постоянное сидение на одном стуле, перед одним экраном, прикованность к одному месту. Одни и те же действия, все более поверхностные. Ум носится повсюду, без контроля, и именно с ним происходит отождествление. Кажется, что человек – это та часть, что за глазами, между ушами, которая управляет всем. Исчезло чувство единства, поэтому тело воспринимается как нечто внешнее. Говорится «мое» тело, не осознавая, что это не объект: это и есть человек. Но также человек – ум. И дух (не душа, понятия которой нет в буддизме, скорее энергия). Но прежде всего человек есть в целостности. И если цель – познание жизни, встречать ее нужно этой же целостностью. Сегодня знают все, но остаются невежественными в жизни, полностью потеряна связь с опытом. Знание реальности приходит через информацию и стимулы, получаемые касанием экрана. Как объясняет философ Бен Чхуль Хан в книге «Несущиеся вещи», многие исследуют суть реальности одним пальцем – тем, которым набирают текст, покупают, листают экран, ставят «нравится», протестуют. Насколько реальным может быть знание, полученное так пассивно и поверхностно?

Будда и Лао-цзы предлагали радикальное решение: чтобы познать себя и мир, сначала нужно опустошить ум, отпустить убеждения, сдаться величию жизни. Не действовать, не сопротивляться, не рационализировать. Освободиться полностью от любого знания и идеологических привязанностей, а также от эго, от иллюзорной личности, к которой возникает болезненная привязанность. Стать ничем, ведь это единственный путь стать Всем.

«Только раскрыв ладони, можно принять все. Только будучи пустым, можно вместить Вселенную», – говорил Будда. Лао-цзы вторил: «Перед пустым умом Вселенная склоняется».

Эти идеи кажутся противоречивыми, ведь привычка думать слишком много, познавать жизнь через интеллект укоренилась в нас. Буддийское, особенно дзенское видение прямо противоположно Cogito ergo sum[9] Декарта, на котором строится западное понимание реальности. Западное сознание считает: существование возможно, потому что возникает способность мыслить о себе и жизни, потому что человек – это ум, разум. Возможно, единственная форма нерациональности, еще понятная на Западе, – чувства. Возможно ли объяснить любовь? Дружбу? Привязанность к бабушке? Слезы при виде заката? Тепло ребенка в объятиях? Прохладный ветер среди листвы в знойный летний день? Все это невозможно рационализировать. Можно попытаться объяснить, но стоит лишь сказать слово о чувстве восхищения, и оно исчезает. Попытка описать суть лишает понимания. Лишь некоторые виды искусства, такие как поэзия и музыка, могут прикоснуться к этому.

Есть сборник лекций Курта Воннегута под названием «Если счастливы, обратите на это внимание». Эта фраза символизирует современное восприятие жизни: чтобы что-то стало реальным, нужно остановиться и понять, объяснить, особенно себе, оправдать рационально, изучить причины и следствия. Будда сказал бы иначе: «Если счастливы, просто будьте счастливы». Нужно прожить чувство полностью. Не превращать в идею, иначе появится привязанность, страх потерять, надежда продлить, воспоминания о прошлом счастье, сравнения, ожидания. Но тогда счастье уже исчезнет. Вместо проживания – размышления. И счастье ускользает, как лед, внезапно ставший водой.

Джидду Кришнамурти говорил: «Скажи ребенку, что это называется „собака“, и он уже не узнает, что такое собака». До этого ум оставался пустым, свободным от ограничивающих понятий. Было возможно видеть жизнь такой, какая она есть в своей чистой сущности, без искажений. Но как только идея заполняет ум извне, исчезает истина, остается лишь субъективная интерпретация, принятая за истину. Эта идея становится частью человека, и возникает желание защищать ее от чужих взглядов, превращая жизнь в постоянную борьбу.

Пустой ум не нуждается в защите. Нет войны, которую нужно вести, есть все, что можно принять. Пустота уже является чем-то – миром, спокойствием, настоящей мудростью. Это отсутствие смятения.