Эта ясность памяти удивила меня, когда я впервые попытался пересмотреть прошлое, но все было там. (Это должно было стать величайшим проклятием Ада. Иногда я прокручивал всю свою жизнь снова и снова в течение тысяч лет. Вспоминая все, что мог бы сделать иначе, все, что... нет. Не буду сейчас в это углубляться. Я должен рассказать эту историю.)

Первые несколько дней были днями открытий. Все просто кивали друг другу; думаю, мы все были дезориентированы и сбиты с толку. Только около двух часов дня на второй день я заметил, что проголодался. Я видел, как кто-то ранее пользовался киоском с едой. Мужчина просто подошел и сказал: "Сэндвич с ростбифом", - и тот появился на подносе перед ним. Я решил быть более конкретным. "Сэндвич с ростбифом, с сыром проволоне, дижонской горчицей, салатом, помидорами и майонезом на ржаном хлебе". К моему великому удивлению, появилось именно то, что я заказал. "Можно мне также диетическую колу?" Она тоже появилась и выглядела, и на вкус была как диетическая кола. "И как насчет ванильного молочного коктейля?" - добавил я в качестве запоздалой мысли: "Как в "Пурпурном трубкозубе" на Второй Южной в Маунтин-Гроув, штат Юта". Он пришел. Именно таким, каким я его помнил. Вкус, текстура и подача - включая то, что его подавали вверх дном в миске - все было тем же самым. Столов не было, поэтому я сел на пол под перилами, свесив ноги над краем и глядя на ряды и ряды этажей по ту сторону пропасти. По ту сторону бездны люди также читали правила, бродили вокруг и, как и мы, начинали небольшие беседы. Некоторые пользовались киоском и ели.

- Не возражаете, если я присоединюсь? - Говоривший был молодым человеком - но и я тоже был молод. Эта мысль ободрила меня. На нем был такой же хлопковый балахон, что и на всех нас, толстый, с широкими рукавами, ниспадающими до предплечий, с отверстием вверху, достаточно широким, чтобы обнажать нижнюю часть шеи. Он свободно и скромно свисал примерно до середины икры. Наши ноги были босы. Температура казалась приятной - не слишком холодно и не слишком жарко.

Я указал на пол, и он плюхнулся рядом со мной. Мы свесили ноги через край, опершись руками на перила. Он ел яблоко и держал банку томатного сока V8.

- Странный Ад, - сказал он, кивая на людей по ту сторону пропасти.

- Не то, что я ожидал, - согласился я.

- Тоже не зороастриец?

- Мормон.

- А. Я был агностиком, так что, конечно, не думал о таком финале, - сказал он, неопределенно махнув рукой. - Вы из Юты?

- Да. А вы?

- Я из Санта-Розы, Калифорния.

- Никогда там не бывал.

Мы молча посидели несколько минут, задумчиво поедая свой обед. Думаю, тогда мы все еще переваривали происходящее. Он допил свою банку и швырнул ее в бездонную пропасть, разделявшую нас от этажей напротив. Мы оба смотрели, как она падает, пока не стала такой маленькой, что исчезла. Мы оба затаили дыхание, ожидая какого-нибудь звука от ее удара о дно. Его не последовало.

- Глубокая яма, - заметил он.

- Интересно, как далеко до дна? - сказал я, наклонив голову вниз.

Он пожал плечами, покачивая головой.

- Не могу представить. Что вы думаете о правилах? - спросил он, откусывая еще один кусок яблока.

- Не очень информативные. Кажутся довольно простыми. Интересно, что будет, если их не соблюдать? Я имею в виду, сказано, что если мы не будем добры друг к другу, то плохо проведем время. Это потому, что нас как-то наказывают?

Мужчина посмотрел на меня с некоторым испугом. Наконец он спросил, видел ли я озеро огня и серы. Я рассказал ему, что наш демон говорил, что все они - актеры.

- Какое странное место. Что ж, могу сказать одно: я выберусь отсюда как можно скорее. Я найду свою книгу и засуну ее в эту прорезь в два счета, - решительно заявил он. - Я не собираюсь торчать здесь двадцать лет, прежде чем начать, а потом потратить еще двадцать на поиски.

Я кивнул и сказал, что собираюсь сделать то же самое. Провести двадцать лет в поисках книги не казалось приятным. А что, если это растянется на пятьдесят или даже сто лет? - размышлял я. Оглядывая размеры этой библиотеки, нетрудно было представить, что на полках, уходящих вверх, вниз и в стороны, насколько хватало глаз, находится более миллиона книг.

Мы проговорили большую часть дня. Я рассказал ему о своей смерти. Он рассказал о своей. Он умер от сердечного приступа в возрасте девяноста трех лет во сне. Похоже, это был приятный способ умереть.

- Конечно, я был немного удивлен, обнаружив себя сидящим в комнате с демоном и наблюдающим сцену из Дантова "Ада". Я все еще немного удивлен, что оказался здесь. Но все это так реально. Присутствует чувство подлинности, которое я просто не могу отбросить. Я довольно рад снова обрести себя таким молодым и сильным. Если бы Салли могла меня сейчас видеть. Она бы повеселилась, не так ли? Боже, в какой странной вселенной мы живем.

Около этого времени мы заметили молодую женщину, стоявшую у киоска рядом с нами и, казалось, ждавшую возможности что-то у нас спросить.

- Здравствуйте, - просто сказал мой спутник. Она выглядела печальной и потерянной. И казалась настолько близкой к слезам, что больше не могла их сдерживать.

- Мы в Аду? - она вздрогнула.

Мы оба неловко встали. Я посмотрел на своего спутника, а он на меня. Он заговорил первым.

- Мы так думаем.

С этими словами она сорвалась и горько разрыдалась, закрыв лицо руками. Я посмотрел на моего спутника - по его щекам текли слезы. Мне потребовалась минута, чтобы понять, что я тоже плачу. Она подняла взгляд, и вскоре мы уже стояли в групповых объятиях, отчаянно рыдая.

Мы посмотрели друг на друга - все незнакомцы, все потерянные и одинокие, - и абсурдность нашей ситуации поразила нас. Мы внезапно разразились неловким смехом, который так же быстро перешел обратно в рыдания.

Потребовалось время, но в конце концов мы обрели некоторое самообладание. Я сбегал в ближайшую ванную, взял туалетную бумагу и раздал ее нашей маленькой группе. Мы представились. Я узнал, что моего спутника зовут Эллиотт Каллингтон. Женщину - Лариса Симс. Она умерла от рака груди в возрасте пятидесяти четырех лет. Казалось странным, стоя здесь, в Аду, но понимание того, как каждый из нас умер, казалось самым важным в нас. Теперь я понимаю, однако, что это было лишь потому, что это было самым свежим в нашей памяти - и тем, что мы так или иначе беспокоились всю жизнь. Теперь все кончено. Мы мертвы. И теперь мы в Аду.

Мы втроем говорили, пока свет снова не погас. Единственным видимым светом был слабый зеленоватый отблеск, исходивший из комнаты с кроватями. Источником света оказался тускло освещенный знак выхода, обращенный внутрь комнаты. Внутри было темно, но каждый из нас на ощупь или ориентируясь, пробрался к одной из кроватей. В последний раз, когда я смотрел на часы, было около 9:45, так что я предположил, что примерно в 10:00 свет погас. Я некоторое время лежал, но не мог уснуть. Как все это странно. Я решил попробовать получить стакан теплого молока, чтобы помочь себе заснуть. Я на ощупь добрался до киоска и сказал: "Теплое молоко, пожалуйста", но ничего не произошло. Я попробовал еще пару раз, но, по-видимому, автоматы работали только при включенном свете.

Когда я пробирался обратно к кровати, Лариса спросила, не пытался ли я только что воспользоваться киоском. Я подтвердил, объяснил свою неудачу с молоком, после чего забрался в постель. Кроме дыхания моих спутников, меня поразила тишина. Я провел последний месяц в больнице и привык к суете, тиканью, гудению, писку и шуму кондиционеров, включающихся и выключающихся, медсестрам, входящим и выходящим в любое время ночи. Здесь, в Аду, было абсолютно безмолвно. Даже ни шороха движения воздуха. Тишина могилы? Я содрогнулся и свернулся калачиком под одеялом. Матрас был упругим и удобным, и я вскоре провалился в глубокий сон без сновидений.

* * *

Я ПРОСНУЛСЯ, когда зажегся свет. Эллиотт первым занял ванную, и я услышал шум душа. Лариса еще спала. Я напился из питьевого фонтанчика, вышел наружу и попросил стакан холодного апельсинового сока. Я перегнулся через перила, потягивая сок, и вглядывался в глубокую расселину между этажами по нашу сторону и напротив. Не думаю, что я когда-либо видел что-то столь глубокое. Даже Гранд-Каньон не казался таким огромным. Через несколько минут Лариса присоединилась ко мне, уставившись вниз.

- Раньше я боялась высоты. Но это выходит за пределы даже моего страха. Похоже, это продолжается вечно, - заметила она.

- Возможно, так и есть. (Я ошибался, конечно. Дно существует. Там есть низ. Но слово "вечность" было бы лучше. "Вовеки веков" вряд ли бы это описали. "Бесконечность" - даже слишком малое слово, чтобы описать необъятность расстояния до дна. Но я стоял на нижнем этаже. Человеческий разум не способен постичь, чего стоило туда добраться, но я там был.)

Впервые с момента нашего прибытия Лариса и я подошли к книжным полкам и взяли по тому. Все тома выглядели одинаково снаружи. Они были переплетены в светло-коричневую высококачественную телячью кожу. Обрезы были позолочены ярким золотом, бумага была плотной, тяжелой, крепкой - матово-белой, волокнистой и аккуратно прошитой в переплете. Каждая страница представляла собой сплошной блок текста. Обычная книга по всем внешним признакам - за исключением того, что текст был полной белибердой. Случайный набор заглавных и строчных букв, знаков препинания и других символов вроде &, *, $ и #. Вот строка с первой страницы первой книги, которую я взял:

Aj;kLJjppOjnfe7 ImNB2uyS@;jHnMBVF ghT/.hk%hKh'2jh< ,bYblZl@)m $'n@gD E#zB /,,]hqH

Каждая страница выглядела похоже.

- Эти книги - просто мусор, - с отвращением сказала Лариса. - Когда я смотрела на них, я думала о жизни, проведенной за чтением великих литературных произведений. Теперь я понимаю - это и есть Ад; вечность среди книг, но все они бессмысленны. - Она саркастически рассмеялась и швырнула книгу через перила.

К нам подошел мужчина.

- Я вижу, вы обнаружили качество нашей библиотеки.

- Не могу в это поверить, - сказал я, беря другой том и вглядываясь в этот текстовый салат из символов.

- Меня зовут Боб, но все друзья звали меня Бисквит.

- Как поживаете… Бисквит?

Я продолжал снимать книги с полок и пролистывать их. Мне с трудом верилось, что все книги - это просто наборы случайных знаков.

Тот, кто назвался Бисквитом, взирал на происходящее с легкой усмешкой. Я снимал их с полки, быстро пролистывал и, подобно Ларисе, выбрасывал за борт. К нам присоединились другие, и вскоре немалое количество людей просматривали книги и бросали их вниз, большинство отпуская те же замечания.

- Не могу поверить. Такие красивые книги, и каждая заполнена бессмыслицей.

- Это неправильно! Правда ведь?

- Это Ад. Это действительно Ад.

Одна женщина истерически хохотала и просто швыряла книги через край, даже не глядя на них.

Признаюсь, я находил странное удовольствие в том, чтобы швырять книги в пропасть. Это чувство напоминало лопание пузырчатой пленки. Взять книгу бессмыслицы, перебросить через перила и смотреть, как она исчезает, бешено хлопая страницами в небытии внизу, - это доставляло мне странное удовлетворение, маленькое чувство цели. Только Бисквит воздержался от участия в общих усилиях по очистке полок. Он просто сидел, улыбаясь и качая головой.

- Понимаю, - сказал он ни к кому конкретно. - Мы действительно в Вавилонской библиотеке.

Женщина, стоявшая рядом со мной и наблюдавшая за падением наших книг, словно подбитых уток, спиралью уходящих вниз, вежливо поинтересовалась:

- Вавилонская библиотека?

- Это Вавилонская библиотека, - крикнул он. - Мы внутри нее. Не совсем такая, как описал Борхес, но это она, та же идея.

Несколько человек обратили внимание на Бисквита, включая меня.

- Что это за Вавилонская библиотека? - спросил другой мужчина, повторяя вопрос женщины.

- Разве вы не понимаете? - Бисквит был довольно оживлен, и большинство людей, которые швыряли книги в пропасть, повернулись, чтобы слушать его.

- Это написано на табличке с правилами у мест отдыха. Там сказано, что этот Ад основан на рассказе Борхеса. Я помню этот рассказ. Смотрите, все книги оканчиваются на странице 410, как и в его рассказе. И посмотрите на это. Все они блоками по - тут он начал считать - да, по сорок строк, и держу пари, что здесь - он снова начал считать - да, по восемьдесят символов в строке, как и описывал Борхес. Удивительно. Мы в Вавилонской библиотеке.

Кто-то спросил в третий раз, уже с некоторым нетерпением:

- Что такое Вавилонская библиотека? - Бисквит огляделся и увидел, что около пятидесяти человек теперь приковали к нему все свое внимание. - Что ж, - начал он поучительным тоном, - представьте библиотеку, которая содержит не только каждую написанную книгу, но и каждую книгу, которую можно было бы написать. Я помню рассказ дословно. Как странно. Основная идея рассказа Борхеса в том, что библиотека содержит все возможные книги. Так что где-то здесь есть книга из одних "А", книга из одних точек, книга из одних точек с запятой или из одних "Б". Любые буквы. Есть книга, где на протяжении всего текста чередуются "А" и "Б", но большинство книг - просто случайный набор символов.

- Значит, есть книга, где первая половина состоит из "А", а вторая - из "Б", - предположила одна женщина.

- Да. Но более того, там есть каждая когда-либо написанная книга. И каждая написанная книга задом наперед.

Один мужчина поднял руку, как ученик в классе, и Бисквит дал ему слово.

- Там не может быть всех книг, - сказал мужчина, наклонив голову и выглядя нелепо, изображая знающего и мудрого. - Некоторые книги длиннее четырехсот десяти страниц. Возьмем, к примеру, "Войну и мир".