"Что ж, надо куда-то ехать", – решительно заявляет она и машет таксисту.
Машина плавно останавливается перед ней. Она лучезарно улыбается водителю и запрыгивает на заднее сиденье, перешагнув через смятую газету "Нью-Йорк Пост", на развороте которой написано:
УЖАСНОЕ УБИЙСТВО В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ:
Сегодня прохожие с ужасом обнаружили изуродованное тело молодого человека на углу 110-й улицы и Вест-Сентрал-Парк. Полиция назвала это одним из самых жестоких убийств века.
"Это было ужасно, – сказал офицер Глен Рорк, который первым расследовал преступление. – Казалось, что все кости в его теле переломаны..."
- Прекрасный день, правда? – говорит женщина сзади.
"Она хорошая", – думает Гарри, кивая в знак согласия.
Он это чувствует. Гарри благодарит Бога за то, что всё ещё может чувствовать. Это облегчает долгую поездку.
04:27 утра. Улицы, голые и мерцающие в полумраке, покрыты инеем. На фоне серой стены спит человек-козел. Рик наблюдает за ним, взвешивая все за и против. Больше никого нет.
Рик не может оторвать взгляд от ног человека-козла. Там, внизу, завелось что-то мерзкое... какая-то черная, раздувшаяся, отвратительная гниль, от которой уже не спасти. Такие ноги какой-нибудь врач из лучших побуждений хотел бы ампутировать, потому что то, что поселилось там, внизу, медленно, но верно проберется в его внутренности. Массивное тело почернеет и сморщится, глаза выпучатся, и в ночи раздастся последний нечленораздельный крик, похожий на блеяние козла, полный агонии...
"И, конечно, рядом никого не будет", – размышляет Рик, оглядывая 34-ю улицу в поисках хоть каких-то признаков жизни.
Над Геральд-сквер два листа старой газеты кружатся в призрачном танце на ветру; судьба какого-то бродяги их совершенно не интересует. И статуи, как всегда, на своих местах. Вечно бдительные, с копьями и в доспехах. Вечно смотрящие в другую сторону.
Там же, где и человек-козел, находятся голуби.
Больные. Бездомные. Медленно умирающие. Рик с минуту наблюдал за тем, как они ковыляют, нелепо взмахивая крыльями и клюя землю в поисках пропитания.
"Радуйтесь, что не бухаете, как он", – мысленно советует он им.
Затем затягивается сигаретой и оглядывается на голые, изуродованные ноги человека-козла. Он спит, прислонившись к серой стене у входа на лестницу, ведущую в метро. Там ему было бы теплее, но, видимо, он просто не смог спуститься. Из-под его куртки торчит горлышко пустой бутылки, а на тротуаре перед ним застыла тонкая лужица чего-то. Он храпит, и его храп сопровождается бульканьем слюны. Рик устало вздыхает и присаживается на корточки перед ним.
- Значит, остаемся только мы с тобой, верно?
Риторический вопрос. Человек-козел не отвечает.
- Только ты и я, дружище, – подтверждает Рик, кивая.
Человек-козел продолжает храпеть, не обращая на него внимания. Руки Рика слегка дрожат. Ему хотелось бы верить, что это просто от холода. Он подносит сигарету к губам, чтобы затянуться в последний раз, и она чуть не выскальзывает у него из пальцев. На вкус как дерьмо. Он тушит окурок о бордюр, засовывает его в задний карман, убедившись, что он погас, и возвращается к своим делам.
В прошлые зимы, когда наступала ночь, Рик впадал в ступор, как типичный либерал, и рассуждал о морали, пока тикали опасные секунды. Но годы закалили его, наполнили холодной решимостью. Правильно это или нет, но он сделает это.
Сейчас. Пока никто не пришел и пока человек-козел не проснулся. Как и всегда. Рик быстро растирает замерзшие руки, вытирает тонкую струйку слизи о рукав зимней куртки. Затем он протягивает руку... медленно, очень медленно... и кладет ее на спутанную серую шевелюру бездомного. Сначала он, как и всегда, прислушивается, не раздастся ли хоть какой-то намек на надежду. Он не удивляется, не обнаружив ничего: спасать нечего. Только бормочущие голоса. Рик с самого первого раза, когда увидел, как человек-козел ревет на углу улицы, ревет в пустоту, понял, что он просто слишком долго умирает. В памяти Рика всплывают образы дергающейся собаки. Он отгоняет их, морщась. Бездомный слегка вздрагивает во сне, словно тоже их увидел. Затем он затихает. Рик закрывает глаза, призывая силу. Он сосредотачивается, направляя ее через кончики пальцев. И шепчет слова, обращаясь к человеку-козлу:
- Спи, – нежно шепчет он. – Спи.
Это занимает всего мгновение. Рик отдергивает руки, выпрямляется и оборачивается. Краем сознания он слышит, как машина несется по Бродвею в его сторону. Он идет по Шестой авеню, не оглядываясь. Статуи стоят на страже, ничего не замечая. Во рту все еще стоит мерзкий привкус, но с этим Рик, по крайней мере, смирился. Пройдет еще несколько часов, прежде чем кто-нибудь заметит, что измученное дыхание человека-козла прекратилось.
Во сне он снова видит дергающуюся собаку, скулящую в луже грязи и крови. Он чувствует бешеное биение ее крошечного сердца, влажное хриплое дыхание ее легких так же отчетливо, как капли дождя, падающие ему на голову. Позади него папаша роется в багажнике в поисках чего-то. Семилетний Рики идет по следам на шоссе к обочине, где стоит их машина. Папаша достает что-то длинное и блестящее. И в миллионный раз Рики видит, как его отец мрачно приближается к нему. Холодное, застывшее лицо. Монтировка. В миллионный раз Рики видит огромную тень, нависшую над ним, и папу, возвышающегося над ним, как Бог над собакой и мальчиком. Он слышит громовой голос, приказывающий ему отойти в сторону. Он чувствует, что подчиняется. И видит, как холодная сталь описывает сверкающую дугу, свистя на ветру и под дождем. Он видит, как покрытый шерстью череп раскалывается надвое, а кровавые ошметки разлетаются во все стороны. Крик нарастает, как и миллион раз до этого, и в последний момент, прежде чем отвернуться и уйти, прихватив с собой жареных моллюсков и колу "Ходжо", Рики замечает, что рука отца до самого запястья покрыта блестящей темной жидкостью.
- Все в порядке, – слышит он голос отца. – Я не мог просто оставить его там, Рики, понимаешь? Он страдал.
Массивные руки опускаются, хватают его за плечи, и справа на него обрушивается приторно-сладкий запах смерти, который впитывается в его футболку и будет преследовать его вечно.
- Я должен был избавить его от мучений, – доносится до него папин голос издалека, и он чувствует, как его начинает уносить прочь...
Вскоре после того, как Ричарду Хейлу исполнилось девять лет, он обнаружил в себе эту способность. Их кот Том разорвал воробья в клочья и оставил его истекать кровью на заднем дворе. Ричард отогнал Тома и поднял бедную птичку, мгновенно почувствовав, что смерть уже близко, как кинжал. Даже спустя полтора года он все еще живо помнил смерть собаки. Когда он услышал из гостиной громкий папин смех, тоненький голосок, который он узнал как свой собственный, сказал:
- Только не на этот раз. Только не так.
Он усыпил птицу, не прилагая никаких усилий, с помощью этого простого заклинания. Это настолько потрясло его, что он, едва дыша, выбросил воробья в лес за домом и на целый час ушел куда глаза глядят. Когда он вернулся домой, папа отшлепал его, но он не сказал ни слова о том, что произошло. Он никому об этом не рассказывал. В младших и старших классах он был одним из тех тихих ребят, о которых никто ничего не знал. Конечно, он тусовался с теми, кто любил повеселиться, но чаще всего сидел в одиночестве у стереосистемы, пока другие играли на гитаре, шутили, дрались или лапали друг друга в укромных уголках. Когда разговор заходил о спиритических досках, НЛО, реинкарнации и космических концепциях, навеянных наркотиками, он отворачивался, и на его лице читалась боль. После окончания школы он поступил в Нью-Йоркский университет, где собирался изучать медицину. Лето в Виллидже стало для него удивительным опытом, одновременно пугающим и воодушевляющим: он и представить себе не мог, что человечество может взлететь так высоко или пасть так низко. Он был потрясен близостью к знаменитостям, знаменитым местам и тысячам людей, стремившихся попасть в этот блестящий круг. А еще там были бомжи. Они шаркали ногами, волочили за собой обломки своей жизни в пакетах из-под продуктов, смотрели пустыми глазами на невидимые вещи и рассказывали одни и те же истории снова и снова.
Даже при ярком солнечном свете, в хорошую погоду, от них по спине бежали мурашки. Их было так много. Их присутствие не давало ему покоя. Иногда у него слегка покалывало кончики пальцев. Он старался не думать об этом.
Он устроился санитаром в Медицинский центр Нью-Йоркского университета. Начались занятия, и он с головой погрузился в учебу. Он заводил друзей, ходил на вечеринки, познавал радости и горести любви. И, лавируя между блеском и разрухой, Рик почувствовал, как внутри него что-то формируется. Еще не до конца. Но скоро будет готово.
Он никому об этом не рассказывал. И никогда не использовал свою силу. Но когда по больничным коридорам мимо него везли изуродованные тела жертв несчастных случаев и нападений, он молился о том, чтобы у него появилась возможность что-то сделать. А когда ему сообщали, что кто-то тихо умер во сне, он испытывал странное ликование: его охватывал восторг от осознания того, что жестокая судьба не смогла навязать ему страдания и продлить их. А потом наступила его первая зима в Нью-Йорке, а вместе с ней пришло понимание своего предназначения.
Как во сне. Как во сне. Он завернул за угол, слегка подвыпивший, пошатываясь на холодном ночном ветру... и чуть не споткнулся о старуху на тротуаре. Он застыл на месте и уставился на нее: кожа, бледная, как мел, в свете бледно-голубого фонаря, тонкая, как папиросная бумага, едва прикрывающая кости; тонкая, рваная куртка, едва прикрывающая тело. И почувствовал, как по кончикам пальцев побежало покалывание. Ему потребовалось сорок пять минут, чтобы собраться с духом, и почти две недели, чтобы прийти в себя. Но сам процесс занял всего мгновение.
Она была первой.
Потом были и другие. Всегда были другие. Рик обнаружил, что со временем ему стало легче. Боль и чувство вины притупились, уступив место ощущению... Чего? Назовем это долгом. Назовем это целью. Назовем это холодной решимостью. Это было единственное, что он мог сделать. Единственное, что у него оставалось, если уж на то пошло.
И больше никого не было. И, похоже, не предвиделось. Так что он забирал их одного за другим. Освобождал от страданий, от его страданий, от боли всего этого жалкого мира. Он прощался с забытыми бабушками, брошенными детьми, бывшими друзьями и возлюбленными. Он заглушал мучительные голоса памяти – их единственные оставшиеся мечты. Он укрывал их прикосновением и шепотом, нежно отправляя в ту добрую ночь. Сколько их было? Не меньше сорока, он был уверен... хотя, по правде говоря, он сбился со счета где-то в середине января. Трудно сказать. Их было так много. И их всегда, всегда становилось больше.
- Дай мне кофе.
Они сидят в зале ожидания Пенсильванского вокзала, ждут бостонского экспресса, который должен увезти его друга Джо домой на выходные, когда их окликает хриплый голос бродяги. Джо отмахивается от него, как от назойливой мухи, но Рик останавливается и смотрит на это лицо.
- Дай мне кофе, – снова просит бродяга, и взгляд его таких пустых глаз заставляет Рика невольно содрогнуться.
Грязь покрывает его, как вторая кожа, и гротескная пародия на хитрую улыбку искажает оба слоя, когда он смотрит на Рика. У него лицо монголоида, и он не виноват в том, что таким родился. Он – шатающаяся, тошнотворная развалина.
Рик на мгновение замирает, внутри у него все сжимается, но он все же допивает половину своего кофе и молча протягивает ему чашку. Он чувствует, как Джо злится у него за спиной, но ему все равно.
"Пусть выпьет, – шепчет внутренний голос. – Это его последний ужин".
Бродяга не благодарит его. Он делает глоток и тут же выплевывает кофе на пол. Затем, как ни в чем не бывало, он смотрит на Рика и говорит:
- Дай мне сигарету.
- Погоди-ка, приятель, – говорит Джо, подходя к другу. – Он дал тебе кофе, а ты выплеснул его на гребаный пол. Возьми сигарету у кого-нибудь другого, ладно?
- Джо! – Рик удивлен не меньше, чем его друг, – он не ожидал, что Джо так отреагирует.
- Дай мне сигарету, – упрямо повторяет бродяга.
- Да пошел ты! Возьми себе сигарету где-нибудь в другом месте, черт возьми! – Джо раздувает ноздри, его лицо краснеет.
Рик хватает его за руку и пытается увести, но Джо успевает крикнуть во весь голос:
- Ты подонок!
Бродяга начинает хохотать – сухим, совершенно лишенным юмора смехом. Это смех человека, который отвернулся от всего и которому уже все равно. Он режет воздух, как раскаленная шрапнель, заставляя встревоженных людей поворачиваться в его сторону. Одна из них – женщина, сидящая прямо за бродягой. Он поворачивается к ней и говорит так, будто ничего не произошло. Он просит ее дать ему сигарету.
- Что с тобой такое? – спрашивает Рик, подталкивая Джо к месту рядом с собой, подальше от бродяги.
- Меня просто тошнит от этого, чувак, – бормочет Джо, сжимая кулаки на коленях. – Мы пашем как проклятые за каждый пенни, который получаем, мы пашем как проклятые за свои паршивые дипломы, а этот бездельник просто протягивает свою загребущую лапу и говорит: "дай, дай, дай", а мы должны преподнести ему весь мир на блюдечке с голубой каемочкой, чтобы он мог насрать на него. Меня от этого тошнит, вот и все, – он яростно трясет головой. – Меня от этого тошнит до чертиков.
- Ты мог бы проявить немного больше сочувствия, – говорит Рик, но его слова звучат как-то неубедительно.
- Черт. Ты ему даешь, а он выплевывает. Ему плевать на все. Чувак, он лишился моего уважения, когда этот кофе пролился на пол. Да я лучше бы уважал собачье дерьмо. Ты только посмотри на него!
Рик смотрит. У бомжа в руках сигарета, которую он, вероятно, отобрал у бедной женщины, сидящей позади него. Он сделал три или четыре затяжки, а потом бросил сигарету на пол и растоптал босой ногой. Босой ногой... На полу валяются пять пар носков и что-то похожее на пару ботинок. Штаны бомжа порваны до колен, ноги у него красные и опухшие. Рик впервые замечает на коленях у бомжа половинку бублика с маслом. С ужасом он видит, что несколько кусочков бублика лежат на полу маслом вниз. Бомж откусывает кусочек и медленно жует. Затем отрывает от бублика такой же по размеру кусок и бросает его на пол. Когда бублик падает на землю, Рика словно ударяют под дых.