- Вечно ты про эту энергию, – жалуется первая. – Не знаю, что и думать обо всей этой энергетике, – она буквально выплевывает это слово.

- Нет, серьезно, – говорит Том, и это его первая серьезная реплика. – Это как с собакой, Кэти. Собака чувствует, когда ты боишься. Тебе не нужно носить с собой табличку "Я БОЮСЬ ТЕБЯ", чтобы собака поняла, что у тебя на уме. Они просто это чувствуют.

- Ненавижу собак, – бормочет Кэти.

- Вот видишь? – настаивает Том. – Это потому, что они видят тебя насквозь...

- Но правда же! – перебивает Кэти, возвращая разговор к Гарри, который все это время слушал. – Когда мы вышли из поезда и поднялись наверх, в вестибюле был какой-то парень с огромным радиоприемником и...

- Кэти!

Блондинка в центре явно расстроена.

- Всё в порядке, – медленно и тихо говорит Гарри. Он знает, о чём она собирается спросить. – Давай, спрашивай.

Кэти украдкой поглядывает на своих спутников, которые неодобрительно качают головами. Она посылает им телепатическое сообщение в духе "ну, он же сказал, спрашивай", затем откашливается и продолжает:

- Ну, по радио сказали, что... что в этом году уже погибло около восемнадцати таксистов, и... – повисает тяжёлая тишина, – ... и я просто хотела спросить: вас это совсем не пугает? Я имею в виду, по-настоящему, серьёзно.

Когда никто не отвечает, она добавляет:

- Я бы испугалась, это точно.

Атмосфера в машине накалилась, как будто Кэти только что вывалила на всех огромную лопату кладбищенской земли. Гарри столько всего хотел бы сказать прямо сейчас, столько мыслей роится у него в голове, требуя выхода, что ему хочется просто закричать и выплеснуть их, разбросать по обивке сиденья, как осколки раздробленного черепа. Но эти ребята недавно в городе, и с ними ничего плохого не случится, и он не хочет тревожить их своими кошмарами.

Поэтому он тщательно взвешивает каждое слово, прежде чем заговорить, и старается, чтобы его слова были как можно более значимыми. Он говорит:

- Это опасная работа. Без сомнений. Здесь полно психов, и некоторые из них скорее убьют тебя, чем посмотрят в твою сторону.

Теперь они ловят каждое его слово, забыв о промахе Кэти.

- Но, – добавляет он, и это самая сложная часть, – по моему опыту, смерть – это не так уж страшно. Я хочу сказать, это плохо, – и все нервно смеются, – но ещё хуже тем, кто остался. Понимаете? Как будто кто-то потерял некоторых из своих любимых людей из-за гребаных извращенцев и психов... – и тут он замолкает, понимая, что заходит слишком далеко.

"Они бы не поверили, если бы я им рассказал", – напоминает он себе.

Он делает глубокий вдох, чтобы успокоиться. Это помогает. Он смотрит в зеркало заднего вида. Они ждут.

- Но, понимаете, я таксист. Я вожу это такси уже двенадцать лет и, наверное, буду водить его вечно. Всё просто. Вы знаете, чем рискуете. Вы идёте на риск. И надеетесь, чёрт возьми... – он делает паузу, и его голос звучит с трудом, – что с вами ничего не случится. Думаю, в этом и есть смысл жизни.

На этом он замолкает.

- Да, – говорит Кэти после внушительной паузы. – Похоже, теперь нигде не безопасно, да?

Голос Тома, который смотрит в окно на Город полых гор, звучит странно мягко и отстранённо.

- Нигде, – почти шепчет он.

"Нигде".

Это слово эхом отдается в голове Гарри. Нигде. Он представляет, как едет в такси, бесконечно петляя по бесконечной ночи... и тут, к счастью, кто-то меняет тему.

К тому времени, как они добираются до Сент-Маркс-Плейс, они успевают обсудить все, от Рейгана до резиновых секс-кукол, и Гарри хочется, чтобы эта часть поездки никогда не заканчивалась. Но на улице полно синеволосых панков, неоновых вывесок, дыма и драйва, а бойфренд Кэти ждет ее в своей безумной квартире в Ист-Виллидж, и Гарри понимает, что их путь подходит к концу.

Проезд обходится в небольшую сумму – 1,30 доллара. Они быстро делятся деньгами, и в руку Гарри падают четыре купюры.

- Это было круче, чем на американских горках, чувак, – сообщает ему Том. – Хорошего вечера.

- И вам хорошего вечера, – отвечает Гарри. – И добро пожаловать в город, ребята.

Несколько неловких, но искренних попыток подбодрить друг друга, и вот ребята уже выходят из такси. Двое других, ошеломленные новым окружением, начинают расходиться, но блондинка останавливается у окна Гарри и, присев на корточки, смотрит на него таким взглядом, что его старое сердце начинает болеть.

- Берегите себя, Гарри, – говорит она наконец.

- Не беспокойся за меня, – отвечает он с теплотой и легким смущением.

На его губах играет едва заметная улыбка. Она улыбается в ответ.

- Но мы все равно будем за вас переживать.

Затем она поворачивается (ее друзья уже ждут) и они растворяются в тенях Ист-Виллидж.

- Наслаждайтесь жизнью, – шепчет Гарри, с грустью глядя им вслед.

Он не завидует их жизни, их энергии. Его время уже пришло, и...

"Забудь это, – он отдает безмолвную команду: – Просто забудь об этом".

Гарри достает из кармана белый конверт, пересчитывает купюры.

- Пока 126 долларов 00 центов, – отмечает он, округляя сумму до четырех новых бумажек.

Он смотрит на часы. 22:45. Ночь только начинается, до рассвета еще далеко.

- Вы молодцы, храни вас Господь! – кричит он вслед детям, которые уже далеко.

Затем он похлопывает по приборной панели и снова выезжает на дорогу. Они вдвоем, машина и водитель, отправляются в долгую поездку.

В ту ночь около трех часов Гарри подбирает одного из них. Странного на вид парня, одетого во все черное, с накрашенными глазами, серьгой в ухе и жутким нервным тиком, который сразу его выдает. Но Гарри все равно его подбирает.

"Обо мне не беспокойся".

- Куда тебе нужно? – спрашивает Гарри, когда парень забирается на заднее сиденье.

- Э-э-э, на 110-ю улицу, чувак, – он говорит быстро, этот парень. Наверное, под кайфом от таблеток или чего-то еще. – На 110-ю и, э-э-э, на Коламбус.

Парень откидывается на спинку сиденья и нервно поглядывает по сторонам. Гарри он не нравится, и он тут же дает ему прозвище Чудик. В голове у Гарри звенит тревожный звоночек. Этот звук ему хорошо знаком. "Слишком поздно об этом беспокоиться", – говорит себе Гарри, но это не помогает.

Он думает о том, что сказал парень, о собаке, и задается вопросом, действительно ли страх притягивает неприятности. Есть одна ночь, которую Гарри никогда не забудет. Он знает, что был напуган, когда это случилось, и задается вопросом... он едет быстро, но на этот раз без удовольствия, просто хочет поскорее избавиться от этого странного ублюдка в своей машине. Чудик закуривает сигарету и дрожащей рукой роняет спичку на пол. Он приоткрывает окно и смотрит, как дым уплывает наружу, словно призрачная рука скелета, и Гарри думает:

"Черт возьми, парень. Ты сам выбрал себе судьбу".

Гарри пытается завязать разговор. Не получается. Он пытается не обращать внимания на холод, который ползет по его спине, на мертвенно-холодную уверенность, на знание и ответственность, которые оно влечет за собой. Не получается и это.

Так что он едет. И едет. И едет, приближаясь к тому моменту, когда он понимает, что все вот-вот закончится.

Он смотрит на мелькающие слева вывески... 59-я, 69-я, 79-я и так далее, а справа от него, словно огромный темный монстр, раскинулся Центральный парк – зверь невообразимых размеров и ненасытности, который, кажется, тянется бесконечно. Как и эта долгая поездка, которая никогда не закончится...

"Интересно, попытается ли он выбросить меня там? – думает Гарри. – Выбросит меня в кусты, проедет на моем такси пару кварталов, а потом бросит и его, прихватив деньги, ради которых я вкалываю как проклятый, деньги, которые так нужны Бетти..."

- Притормози, – говорит голос сзади.

"Ты не можешь этого сделать!" – кричит Гарри про себя, и это так похоже на дежавю, что у него кружится голова.

Он с огромным усилием берет себя в руки и говорит:

- Кажется, ты сказал...

- Я сказал, притормози, чувак. Сейчас же.

И Гарри чувствует, как к его шее прижимается что-то холодное. Кошмарно холодное. Дуло. Пистолет.

Очень медленно Гарри отпускает педаль газа. Такси протестует, словно хочет сопротивляться, но не может. Гарри произносит что-то неслышное, и такси успокаивается... а потом срывается с места, и Гарри резко жмет на газ. Чудик отлетает назад, как мяч в бейсбольном матче, падает на заднее сиденье и яростно ругается.

- Какого черта ты творишь? – кричит он, дрожа всем телом и обеими руками направляя пистолет на голову Гарри.

- Ты собираешься пристрелить меня, когда мы так быстро едем, здоровяк? Ты собираешься управлять этим малышом с заднего сиденья? А? – его слова звучат громко, дико и безумно.

Глаза у него как блюдца с ярко-красной обводкой.

- Мы едем на 110-ю, мать ее, улицу, а там посмотрим!

Чудик не знает, что делать.

Гарри жмёт на газ и несётся на красный свет, как будто его там и нет. Машины, грузовики и автобусы сигналят и виляют, чтобы его объехать. Скрипят тормоза, ревет двигатель.

- Ублюдок! – визжит Чудик, когда машина едва не врезается в него.

Гарри прикусывает губу и продолжает вести машину. Он отчётливо видит в зеркале заднего вида пистолет, раскачивающийся взад-вперёд, как кобра. Гарри с ревом влетает в поворот на 110-ую улицу, резко сворачивает налево, а потом ещё резче направо, стараясь как можно сильнее толкнуть Чудика. Он изо всех сил жмёт на тормоз, машину заносит, и Чудика швыряет вперёд. Чудик с грохотом врезается в переднее сиденье, у него перехватывает дыхание, и он стонет.

Но он не роняет пистолет. Нет. Он цепляется за него. Он откидывается на спинку сиденья, чуть не плача, и снова целится в Гарри. Он больше не может сдерживать дрожь. Это хороший знак.

- Ты ведь понимаешь, что все это значит, да? Ты понимаешь, что происходит! – его голос срывается на визг, напоминая Гарри о том парне с "Брутом". – Я хочу все твои чертовы деньги, чувак! И я хочу их прямо сейчас!

Гарри медленно оборачивается. Он думает о своей жене. Он думает о тех детях. Он думает обо всех по-настоящему хороших людях, которых он знал, и думает о том, что без этого сукина сына, этого жалкого ползучего подонка мир стал бы лучше.

"Если бы только я..."

Но сейчас не время об этом думать. Сейчас уже слишком поздно. Поэтому он очень медленно оборачивается и говорит:

- Ты не получишь их.

- Я не шучу! – визжит Чудик. – Я тебя убью!

- Ты меня не убьешь, мелкий ублюдок.

В его голосе звучит ярость. В глазах Гарри вспыхивает странный огонек.

- Такие мелкие засранцы, как ты, думают, что управляют миром. Из-за вас всем плохо. Лучше бы тебе отдать мне этот пистолет, пока не поздно.

- О чем ты говоришь? Ты с ума сошел! – зубы Чудика стучат, но он не промахивается.

Гарри чувствует, как черная дыра целится ему в голову. Если дежавю – это воспоминание о другой жизни, то это именно дежавю. Гарри уже бывал здесь и будет здесь снова. Гарри – таксист. Снова, и снова, и снова... Глаза Гарри. Странный огонек. Он очень спокоен. Очень спокоен, когда протягивает руку и очень твердо говорит:

- Дай мне пистолет.

Чудик с мучительным криком нажимает на спусковой крючок, и мозги Гарри вылетают из его головы, разлетаясь жирными бесформенными комками по обеим сторонам разбитого лобового стекла. Гарри дергается, как марионетка с обрезанными нитями, и падает на руль, забрызгивая кровью приборную панель. Но свет в его глазах не гаснет. У Чудика есть несколько секунд, чтобы насладиться этим зрелищем. А потом все меняется. И мужчина на заднем сиденье начинает кричать...

Бетти Стоун просыпается с первыми лучами солнца. Она слегка постанывает, мучимая дурным сном, приснившимся ей глубокой ночью. Она пытается вспомнить, что ей снилось, но ничего не выходит. Без сомнения, что-то про Гарри. Ей всегда снятся сны про Гарри. Она, конечно же, одна в двуспальной кровати. Для Бетти Стоун это не новость. Она не спеша встает, накидывает старый халат на свое стареющее тело, идет в ванную, а потом на кухню. Она варит кофе, а потом принимается за грязную посуду.

"Так было всегда, – размышляет она, все еще слегка заторможенная. – Кажется, так было всегда".

Кажется, прошла целая вечность. Бетти Стоун выпивает чашку кофе, смотрит "Доброе утро, Америка", а потом переключается на какой-то документальный фильм о природе. Время идет, час за часом. Затем она идет проверять почту. Несколько счетов. Счета приходят всегда, всегда. Они приходят так же неотвратимо, как смерть и налоги, – каждый месяц. Слава богу, она еще в состоянии их оплачивать. Письмо от сестры из Вермонта. Слава богу, что есть Лоретта. Она стала регулярно писать с тех пор, как... с тех пор, как... И, конечно же, там лежит белый конверт. Белый конверт, полный денег. Чистый белый конверт, который лежит в почтовом ящике каждый день с тех пор, как... с тех пор, как Гарри был убит, застрелен в голову в своем паршивом такси в ту ужасную, проклятую, разрушившую все мечты ночь... "Сколько времени прошло? – думает она, пытаясь вспомнить дату, отсчитывая дни одиночества. – Сколько времени прошло? – спрашивает она себя. – Три месяца, – приходит ответ. Три месяца. И каждый день приходят деньги. Я не знаю, откуда они. И не знаю, кого за это благодарить..."

Бетти долго стоит у почтового ящика.

На углу 34-й улицы и Пятой авеню, напротив Эмпайр-стейт-билдинг, стоит женщина. Она провела один из лучших дней в своей жизни, осматривая миллион и одну достопримечательность печально известного Большого Яблока. Вернувшись с вершины, где когда-то стоял сам Кинг-Конг, она глубоко вдыхает пропитанный пылью воздух и размышляет, что делать дальше. Куда пойти, что предпринять? Она еще не решила, когда по Пятой авеню в ее сторону едет такси.