Но на белой кассете в центре была наклейка с надписью "ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ, ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩИЙ УЖАС?" неровным почерком, как будто рука, державшая ручку, дрожала. Это был мой первый тревожный звоночек. А после двух предыдущих неожиданных кассет я, мягко говоря, стал немного осторожнее.
Поэтому я взял кассету с собой наверх, в кабинет, и погрузился в работу, которая занимала меня и днем, и ночью. И только когда мои дочери и любимая жена легли спать и крепко уснули, я спустился обратно в гостиную. Взял на кухне "Роллинг Рок". Разогрел тарелку. Вставил кассету в видеомагнитофон и устроился на диване, чтобы посмотреть, что, по их словам, является настоящим ужасом. Я никогда не забуду тот момент, когда взял пульт и нажал на кнопку воспроизведения. Дело было не в изображении на экране. Я даже не помню, что там было. Понятия не имею, видел я это или нет. Меня поразил звук. Точнее, звук, который был под звуком. Шелестящий рев чего-то неправильного, от которого у меня кровь застыла в жилах, а пот градом катился по телу. Ощущение было таким сильным, таким мгновенным, что я словно окунулся в кислотный флешбэк, сотканный из кинжалов. Каждый нерв в моем теле пронзали оголенные провода, как ту давнюю электрогитару, от которой меня ударило током. Я снова покинул свое тело. Но на этот раз мир не был мерцающе-белым. На этот раз все было черным. Мерцающе-черным. И там был "Безглазый". Других лиц не было. Только его.
- Ты думаешь, что знаешь, – сказал он с ухмылкой, которая грозила поглотить все его лицо. – Ты думаешь, что помнишь. Ты хочешь снова потанцевать с ангелами. Но ангелов здесь нет.
Это было правдой. В этом черном потрескивающем пространстве не было места ни для света, ни для желания его увидеть. Ему было плевать на мой свет. Он жаждал моей тьмы. И тянул меня к себе.
- Входи, – сказал он, и его черные глазницы вспыхнули антижаром триллиона погасших солнц. – Позволь напомнить тебе, как я вижу.
Не успел я опомниться, как оказался внутри его черепа, в его мозге. Разломы напоминали ряды занятых мест в таком огромном Колизее, что мой собственный череп грозил треснуть от такого зрелища. И на каждом месте сидел светящийся глаз, который смотрел на меня.
Тогда-то я и узнал, что у него вовсе не было глаз. Все они были внутри. И смотрели прямо на меня. Звали меня обратно в ад.
Могу только догадываться, что это мое тело, защищаясь, нажало на кнопку "Стоп" на пульте. И вернуло меня на диван в гостиной. Я обмочился, меня вырвало на кофейный столик, на пиво и на миску с марихуаной.
Как будто я не мог избавиться от него достаточно быстро. Но, конечно, было уже слишком поздно.
С тех пор прошло почти тридцать лет. На момент написания этой книги мне 62 года. Вполне возможно, что это последнее мое произведение. Но поживем – увидим.
Должен признаться, последние годы были в целом неплохими. Я благодарен за то, что прожил так долго и усвоил столько уроков. Я бы не отказался пожить еще. Я очень люблю жизнь. Особенно эту жизнь, которая, как мне кажется, приближает меня к Богу больше, чем за миллиард триллионов лет.
Я понял, что мне нужно сильнее любить жизнь и любить ее еще сильнее, даже когда меня одолевает тьма.
Как бы ты ни старался, ты не сможешь победить зло или уговорить его перестать быть тем, что оно есть. Сопротивление бесполезно, если ты играешь по его правилам. Все, что ты можешь сделать, – это стараться быть лучше. Помогать другим, когда есть возможность. Проливать свет на тьму. Показывать ее такой, какая она есть. Потому что она никуда не денется. Да и не должна. Она – часть замысла. Неотъемлемая и важная часть. Но это не значит, что ты должен позволить ей победить.
Когда я стянул с себя испачканные штаны, надел новые и вытер блевотину со стола, передо мной встал вопрос о "Белой кассете", которая все еще лежала в моем видеомагнитофоне. Мне даже не хотелось к ней прикасаться. Я подумал: может, просто выбросить весь аппарат? А может, и полку, на которой он стоял? А может, и телевизор тоже? МОЖЕТ, МНЕ ПРОСТО СЖЕЧЬ ВЕСЬ ДОМ?
В конце концов я взял прихватку и канистру с жидкостью для розжига. Нажал на кнопку извлечения кассеты. Схватил кассету прихваткой, когда она выскользнула из аппарата. Вынес ее через заднюю калитку в поле за домом. Выкопал глубже в земле уже существующую яму, чтобы она стала ещё глубже. Бросил туда кассету и прихватку. Обильно полил их жидкостью для розжига. И сжег все дотла.
Потом я взял в сарае мешок каменной соли. Посыпал ею расплавленную массу и тоже поджег.
Затем я засыпал все землей и посыпал проклятую землю солью на пять футов вокруг. Чтобы там больше ничего не выросло.
На всякий случай я выбросил видеомагнитофон в мусор и на следующий день купил новый.
По воле судьбы мой телевизор не был одержим, и стены дома не были пропитаны ужасом. С моими детьми все было в порядке. С моей женой все было в порядке. Мы смотрели мультфильмы и фильмы ужасов, устраивали вечеринки, любили друг друга и еще пару лет вполне благополучно жили, несмотря на все взлеты и падения, пока не переехали в Калифорнию. Заражен был только я. И, наверное, хорошая новость в том, что это случилось со мной не сразу. Что я продержался так долго, даже несмотря на то, что видел, как эта темная вибрация распространяется все дальше и дальше по медиапространству. Да, в уродливых фильмах и музыке. Да, в уродливом телевидении. Да, в рекламе. Да, особенно в новостях. Но больше всего в социальных сетях, где "Безглазый" повсюду проецирует свое эгоцентричное внутреннее видение, а затем выплескивает его в виде триллионов гневных твитов на каждую несчастную душу, которая когда-либо всосала этот яд. Даже в малых дозах это дерьмо накапливается.
Вы можете подумать, что я совсем спятил, и будете правы. А кто еще спятил? И, что еще важнее, КТО НЕ СПЯТИЛ БЫ? При прочих равных я искренне сомневаюсь, что я самый сумасшедший из всех, к кому вы обращались. Особенно если они смотрели "Белую кассету".
Что касается доказательств: пару недель назад я сделал МРТ головного мозга, потому что зуд в черепной коробке стал невыносимым. И что бы вы думали? Это была не какая-то большая опухоль, а сотни крошечных узелков, разбросанных по всему черепу, как галька. Они были слишком маленькими, чтобы разглядеть почти микроскопические радужки и зрачки, которые, я точно знаю, там есть. Я получил результаты сегодня вечером, за полчаса до того, как получил ваше письмо. Сейчас уже час с четвертью. И хотя моя последняя доза кислоты уже начинает действовать, я изо всех сил старался сосредоточиться, чтобы поделиться с вами этим. В надежде, как я уже сказал, что это будет полезно. Потому что нам нужна любая помощь.
Я прошу лишь об одном: поделитесь со мной тем, чем я только что поделился с вами, без купюр. Потому что это лучшее, что у меня есть. Через пару минут я пойду в гараж. Мой сосед Даррен – плотник. Он зарабатывает на жизнь тем, что распиливает доски. Он мастерит отличный навес для заднего двора, чтобы мы могли сидеть на веранде под портлендским дождем и не промокнуть, пока веселимся вместе. Я бы с радостью этим занялся.
Но я всегда говорил, что приберегу свой последний трип на ЛСД до смертного одра. Это будет своего рода прощальный подарок. И в то же время подарок в честь возвращения. Возвращение к тому, что есть.
Оказалось, что кровати там нет. Зато есть здоровенный стол с огромной циркулярной пилой, которую я предусмотрительно поставил в конце стола. Прямо там, где будет мой лоб.
Еще я принес пару синтезаторов, запрограммированных на воспроизведение моих любимых частот. И усилитель, подключенный к суперкрутым педалям эффектов, чтобы я мог в свое удовольствие играть на своем Fender Stratocaster, пока лежу.
Через пару минут я буду играть изо всех сил, зажмурившись, и снова погружусь в бесконечность. В ее радости и печали. В ее благости и порочности. В ее комичности и трагичности. В ее боли и обретении.
И мы увидим то, что увидим. Если Бог скажет мне, что я еще не закончил, я останусь здесь столько, сколько смогу. Как мне сказали давным-давно и что я наконец понял: так уж оно и есть.
Но если Бог согласится с тем, что я уже прокатился по этим американским горкам до конца, я с силой опущу это вращающееся лезвие себе на лоб. Пропилю его насквозь.
Потому что если этот ублюдок не уберет зуд, то я, честно говоря, не знаю, что еще поможет.
Я надеюсь, что свет будет ярким. Когда я погружусь в бесконечность. Не в последний раз. А в следующий.
Но дело в том, что крысы вернулись. Они стекаются по стенам. Собираются у моих ног. И на этот раз они кусаются. Выгрызают психическую плоть из космических костей под предводительством не такого уж и "Безглазого". Они хотят, чтобы я вернулся. Но я не вернусь. Мое внутреннее видение ясно.
Летать легко, когда ты птица. Ты для этого создан. Это то, что ты делаешь. Никто не должен приходить и объяснять тебе, как это делается. Для этого нет языка. Когда мать-птица щебечет, она не говорит: "Взмахни крыльями, придурок!" Ей и не нужно этого делать. Ты же птица.
Во сне я машу руками и лечу. Это кажется таким очевидным. Почему бы и нет? Это как держаться на воде, паря над сушей. Чудо движения без сопротивления. А парить еще лучше, чем плавать. Если, конечно, ты не гребаная рыба.
Ты не рыба и не птица, Матиас, ты болтаешься, как наживка, над бурлящим оврагом. Когда ты кричишь, это похоже на эхо, как будто кто-то другой кричит в ответ. Кричит на меня. На себя. На орлов и пескарей. На что бы то ни было там, внизу.
Что бы это ни было, тебе предстоит это узнать. Когда мы встретились, я не был уверен. Кто ты – лис? Жеребец? Ты выглядел так хорошо, что я даже не подумал о шакале. На стервятника ты не похож. Слишком много шерсти. Чудовище-хамелеон, гипнотизирующее своим обаянием.
А теперь я задаюсь вопросом: кто-то научил тебя так врать? Или это врожденный дар? Природа или воспитание.
Неестественный. Бесчувственный. Бесчувственность – это точно. Чёрная дыра там, где должна быть душа. На ум приходят слова "кусок дерьма". Но это слишком упрощённо.
Пренебрежительно. Мне не нужно делать из тебя кого-то хуже, чем ты есть. То, что ты есть, уже достаточно плохо. Знает ли дерьмо, что оно – дерьмо? Помнит ли оно, кем было до того, как его переварили, как бабочка помнит кокон? Я не знаю, что ты за хрен такой, Матиас. И тем более не знаю, кем ты был раньше. Знаю только, что ты слишком шумный. И ты скоро исчезнешь.
Давным-давно женщина подобрала змею и попала в фильм Оливера Стоуна. Змея была ранена. Женщина выходила ее. Когда змея поправилась, она укусила женщину и отравила ее.
Паралич. Боль. Она захлебывалась собственной кровью, пока ее органы содрогались. Разрушались. Превращались в жидкость.
- Но почему? – прохрипела она, истекая кровью.
На что змея ответила:
- О, как будто ты сама не знаешь.
Но вот в чем дело. Я не знаю. Точнее, моя дочь не знала. И это возвращает нас к зияющей бездне. Над которой ты висишь. И кричишь, кричишь, кричишь.
Я не знал, что создан для убийств. Что это будет так же легко, как летать во сне. Я не знал, что могу ненавидеть так сильно. Что свет моей любви может отбрасывать такую длинную тень. Но когда она умерла, вместе с ней умерли и все мои запреты. Если ничего не имеет значения, значит, ничего и не имеет. Кому нужны крылья, когда внутри тебя ревет и грохочет Левиафан? Кому нужно плыть, когда твоя кипящая кровь – это рев всех океанов?
Я нашел твое лицо социопата-хамелеона, меняющее форму от лжи ко лжи, в голубом неоновом свете вывески "Бад Лайт" – пива, которое по праву презирают по всем неправильным причинам. А неправильных причин было предостаточно, когда я последовал за тобой на парковку. За тобой и чужой молодой девчонкой. Чужой девчонкой, которая ничего не знала. Преимущество "рогипнола" в том, что никто ничего не помнит. Так что она никогда не вспомнит лицо того, кто с праведным гневом набросил удавку тебе на горло, когда ты открыл багажник. Она осталась на тротуаре, надежно спрятавшись за мусорным баком. Насколько я знаю, она до сих пор там. Я был занят.
На этот раз багажник открылся в твою сторону.
Потом я ехал и ехал. Ехал несколько часов. Ехал на рассвете. Под палящим солнцем пустыни. Ехал до самого ниоткуда. Когда у меня закончился бензин, мы были почти у цели.
Я смотрел на кружащих в небе стервятников и думал о тебе. Они и правда совсем на тебя не похожи. Внешность бывает обманчива. Твоя внешность была сплошным обманом.
А смерть – это дверь, которая не нуждается в объяснениях. Что бы ты ни сказал, это не изменит фактов. Никто не должен указывать тебе, как это сделать. Ты просто делаешь это. Вот и всё. Для меня смерть была медленной и лёгкой. Проще простого – отпустить. И вот мы здесь, а ты кричишь и кричишь, твоё раскрытое горло – как дополнительный рот. Ты кричишь. Оно кричит. И эхо не стихает. Обратная связь с великим потусторонним миром и обратно. Бурлящий овраг – это пасть, ведущая всё ниже и ниже, зубы размером с ледник. Так странно, что она может так жадно поглощать что-то столь незначительное. Но нас здесь так много. Ты болтаешься. Я болтаюсь. По меньшей мере триллион из нас болтается. Закуски перед Армагеддоном в ожидании главного пиршества. Как будто твоё преступление и моё преступление – это одно и то же. А мораль этой истории такова: не убий. Но ты слышишь, как я кричу? Нет, не слышишь. Легко летать, когда ты птица. В своих снах я просто машу руками.
Я считаю, что рассказы во многом похожи на анекдоты: в них есть завязка, развитие действия и кульминация. А еще в том, что, если вы рассказываете историю правильно, вам не нужно ее объяснять.
Но небольшой контекст может быть очень кстати, особенно когда нужно обосновать свою точку зрения или проиллюстрировать закономерность. А поскольку в этом и заключается смысл этой чертовой книги, у меня есть прекрасная возможность дать вам немного предыстории, которую вы можете воспринимать или не воспринимать по своему усмотрению.