Вскоре после поездки генерал был вынужден отправиться в Лондон на неделю; он покидал Нортенгер, искренне сожалея о том, что какая-то необходимость лишает его хотя бы часа общения с мисс Морланд, и с тревогой рекомендовал своим детям в его отсутствие сделать все для ее утешения и развлечения. Благодаря его отъезду Кэтрин отчетливо поняла, что потеря иногда может обернуться приобретением. Счастье, с которым они проводили время, когда каждое занятие было добровольным, каждая вспышка смеха – беззаботной, каждый прием пищи – легким и приятным, прогулки – когда им нравилось, все их время, удовольствия и усталость были в их собственном распоряжении, – заставило ее в полной мере ощутить ограничения, налагаемые присутствием генерала, и, к ее огромной радости, почувствовать нынешнее освобождение от них. Такая легкость и такие радости заставляли ее любить это место и людей с каждым днем все больше и больше; и если бы не страх скорой необходимости покинуть его и опасение, что она не будет в равной степени любима этими новыми знакомыми, она была бы совершенно счастлива каждую секунду каждого дня; но сейчас шла уже четвертая неделя ее визита; прежде чем генерал вернется домой, неделя подойдет к концу, и, возможно, более длинное ее пребывание здесь покажется вторжением в их жизнь. Всякий раз, когда такая мысль возникала, она причиняла ей боль; и, стремясь избавиться от этого груза, Кэтрин очень скоро решила немедленно поговорить обо всем с Элеонорой, предложить покинуть их и далее руководствоваться в своих действиях тем, как будет воспринято ее предложение.

Понимая, что если она будет тянуть со своим вопросом, ей будет труднее поднять столь неприятную тему, она воспользовалась первой же возможностью, оказавшись однажды наедине с Элеонорой, а также тем, что Элеонора как раз говорила о чем-то совершенно другом, чтобы объясниться и как можно скорее уехать. Элеонора взглянула на нее и заявила, что очень обеспокоена. Она «надеялась на то, что ее пребывание продлится гораздо дольше – была введена в заблуждение (возможно, из-за своих желаний), полагая, что ей был обещан гораздо более длительный визит – и не могла не думать, что если мистер и миссис Морланд знали, как ей приятно ее принимать, они были бы более великодушны, чтобы не торопить ее с возвращением. Кэтрин объяснила: «Ах! Что касается этого, родители совсем не торопили ее. Пока она счастлива, они всегда довольны».

– Тогда почему же, осмелюсь спросить, она так спешит покинуть их?

– О! Потому что пробыла здесь так долго.

– Что ж, если вы готовы использовать такое слово, я не могу вас больше уговаривать. Если вы чувствуете, что это было долго…

– О! Нет, конечно, нет. Ради собственного удовольствия я могла бы остаться с вами еще на какое-то время.

И было сразу решено, что до тех пор, пока она этого не почувствует, о ее отъезде даже думать не стоит. Устранив эту причину беспокойства, она избавилась и от другой. Доброта, искренность Элеоноры, уговаривавшей ее остаться, и довольный взгляд Генри, когда ему сообщили, что ее пребывание продолжится, были такими приятными доказательствами ее важности для них, что на ее долю пришлось именно столько заботы, сколько человеческому разуму необходимо для комфортного существования. Она почти всегда верила, что Генри любит ее, и абсолютно всегда верила, что его отец и сестра тоже любят ее и даже желают, чтобы она принадлежала их семье; и, веря в то до сих пор, ее сомнения и тревоги являлись лишь как забавные раздражители.

Генри не смог выполнить наставление отца, который на время своего пребывания в Лондоне полностью возложил на него присмотр за дамами в Нортенгере, поскольку обязанности викария в Вудстоне вынуждали его оставить их в субботу на пару вечеров. Теперь его отсутствие было не таким длительным, как во время пребывания генерала дома; оно уменьшило их веселье, но не разрушило их комфорт; и две девушки, разделяя одно и то же занятие и становясь ближе друг другу, чувствовали себя настолько хорошо, что к одиннадцати часам, довольно позднему часу в аббатстве, они покинули столовую в день отъезда Генри. Они только подошли к лестнице, когда им показалось, насколько позволяла толщина стен, что к двери подъезжает карета, и в следующий момент это подтвердилось громким звоном колокола. После того, как первое волнение утихло, раздался возглас:

– Боже мой! Что же случилось?

Элеонора быстро решила, что это ее старший брат, приезд которого часто был таким же внезапным, если не столь же несвоевременным, и поэтому она поспешила встретить его.

Кэтрин направилась в свою комнату, твердо решив, насколько это было возможно, продолжить отношения с капитаном Тилни, и утешая себя, несмотря на неприятное впечатление, которое произвело на нее его поведение, и убеждая себя, что он слишком благородный джентльмен, чтобы как-то проявить себя по отношению к ней, по крайней мере, им не следует встречаться при таких обстоятельствах, которые могли бы сделать их встречу крайне неприятной. Она надеялась, что он никогда не заговорит о мисс Торп; и действительно, поскольку к этому времени он, должно быть, уже стыдился своего поведения, никакой опасности не было; и пока она будет избегать любых упоминаний о событиях в Бате, она сможет вести себя с ним очень вежливо. Время проходило в таких размышлениях; и, безусловно, ему было на руку то, что Элеонора была так рада его видеть и у нее было так много, о чем с ним поговорить, ведь прошло почти полчаса с момента его приезда, а Элеонора так и не поднялась наверх.

В какой-то момент Кэтрин показалось, что она услышала шаги на галерее, прислушалась, но не услышала продолжения; было тихо. Однако едва она убедилась в своей ошибке, как звук чего-то движущегося перед дверью заставил ее вздрогнуть; ей показалось, будто кто-то задел дверной проем, а через мгновение легкое поскрипывание замка подтвердило, что его, похоже, пытается открыть чья-то рука. Она слегка вздрогнула при мысли о том, что кто-то подкрадывается так осторожно; но, решив больше не поддаваться пустяковым тревожным ощущениям и не обманываться разбушевавшимся воображением, она тихо шагнула вперед и открыла дверь. Там стояла Элеонора, всего лишь Элеонора.

Однако тревога Кэтрин успокоилась лишь на мгновение, поскольку щеки Элеоноры побледнели, а поведение стало крайне нервозным. Хотя она явно намеревалась войти, казалось, что войти в комнату ей было непросто, а заговорить – еще сложнее. Кэтрин, предположив, что капитан Тилни чем-то обеспокоил сестру, смогла лишь молча выразить свою тревогу, усадила ее, потерла виски лавандовой водой и с нежной заботой склонилась над ней.

– Дорогая Кэтрин, вы не должны… вы действительно не должны… – были первыми связными словами Элеоноры. – Я совершенно здорова. Эта любезность отвлекает меня… я не могу этого вынести… я пришла к вам с неким поручением!

– Поручение! Ко мне!

– Как же мне вам сказать! О! Не знаю, как мне сказать!

В голову Кэтрин внезапно пришла новая мысль, и, побледнев, как и ее подруга, она воскликнула:

– Это посланник из Вудстона!

– Вы ошибаетесь, – ответила Элеонора, с сочувствием глядя на нее, – это не кто-то из Вудстона. Это сам мой отец.

Ее голос дрогнул, и, произнеся это, она опустила глаза. Его неожиданное возвращение само по себе заставило сердце Кэтрин сжаться, и на несколько мгновений она едва ли могла предположить, что можно сказать что-то худшее. Она промолчала, и Элеонора, пытаясь собраться с мыслями и говорить твердо, но все еще с опущенными глазами, вскоре продолжила:

– Вы слишком добры, я уверена, чтобы думать обо мне плохо из-за той роли, которую я обязана исполнять. Я тот самый посыльный, которому очень не нравится послание. После всего, что произошло совсем недавно, и так недавно все уладилось между нами – как радостно, с такой благодарностью с моей стороны! – относительно того, что вы останетесь здесь, как я и надеялась, еще много-много недель, как я могу сказать вам, что не заслуживаю вашей доброты – и что счастье, которое ваше общество до сих пор нам дарило, должно быть вознаграждено… Но я не могу выразить словами. Дорогая Кэтрин, нам придется расстаться. Мой отец вспомнил о событии, из-за которого вся наша семья должна уехать в понедельник. Мы едем к лорду Лонгтауну, это недалеко от Херефорда, на две недели. Объяснение и извинения одинаково невозможны. Я не могу даже попытаться их произнести.

– Дорогая Элеонора, – воскликнула Кэтрин, сдерживая свои чувства как могла, – не расстраивайтесь так. Договоренность, что возникла позже, должна уступить место более ранней. Мне очень, очень жаль, что мы расстаемся – так скоро и так внезапно; но я вовсе не обижена, клянусь, не обижена. Я могу закончить свой визит, знаете ли, в любое время; или я надеюсь, вы приедете ко мне. Можете ли вы, когда вернетесь от этого лорда, приехать в Фуллертон?

– Это не в моей власти, Кэтрин.

– Приезжайте, когда получится.

Элеонора ничего не ответила; и мысли Кэтрин вернулись к чему-то более интересному, и она добавила, размышляя вслух:

– Понедельник – уже в понедельник; и вы все уезжаете. Что ж, я уверена, что… я смогу попрощаться, однако. У меня нет необходимости отправиться в путь существенно раньше вашего отъезда, вы же знаете. Не расстраивайтесь, Элеонора, я вполне могу уехать в понедельник. То, что мои отец и мать не получат об этом известия, не имеет особого значения. Генерал, смею предположить, отправит со мной слугу до середины пути – а там уж я скоро буду в Солсбери, и до дома останется всего девять миль.

– Ах, Кэтрин! Если бы все было улажено таким образом, это было бы менее невыносимо, хотя в плане обычного внимания вы получили бы лишь половину того, что вам причитается. Но… как я могу вам сказать? – вам придется уехать завтра утром, и время не зависит от вашего выбора – карета уже заказана и прибудет сюда в семь часов, и вам не предложат сопровождающего.

Кэтрин села, лишившись дыхания и потеряв дар речи.

– Я едва могла поверить своим чувствам, когда услышала это; и никакое недовольство, никакая обида, которую вы можете испытывать сейчас, какой бы справедливой она ни была, не может быть сильнее, чем испытываю я сама, – но я не должна говорить о том, что пережила. Ах! Если бы я могла найти хоть какое-то оправдание! Боже мой! Что скажут ваши отец и мать! После того, как они заботясь о вас, отпустили из-под крыла настоящих друзей, – так далеко от вашего дома, – выставить вас, даже не позаботившись о соблюдении приличий! Дорогая, дорогая Кэтрин, будучи носительницей такого послания, я чувствую себя виновной во всех нанесенных им обидах; и все же я надеюсь, вы меня оправдаете, ведь вы, должно быть, достаточно долго прожили в этом доме, чтобы понять, что я лишь воображаемая его хозяйка, что моя реальная власть ничтожна.

– Я чем-то обидела генерала? – спросила Кэтрин дрожащим голосом.

– Увы! Что касается моих чувств как дочери, я знаю лишь одно: вы не могли дать ему ни малейшего повода для обиды. Он, безусловно, очень, очень расстроен; я редко видела его таким. Его мысли не в порядке, и что-то случилось, что вывело его из себя в необычайной степени; какое-то разочарование, какое-то раздражение, которое в данный момент кажется важным, но я вряд ли могу предположить, что вас это хоть как-то касается, ведь как такое возможно?

Кэтрин с трудом могла говорить, и лишь ради Элеоноры она попыталась это сделать.

– Не сомневаюсь, – сказала она, – и мне очень жаль, если я его чем-то обидела. Это было последнее, что я бы сделала по своей воле. Но не расстраивайтесь, Элеонора. Вы же знаете, что обещание нужно выполнить. Мне жаль только, что я не узнала об этом раньше, чтобы написать домой. Но это не имеет большого значения.

– Я надеюсь, искренне надеюсь, что это никак вам не повредит; но для всего остального это имеет первостепенное значение: для самочувствия, внешнего вида, приличий, для вашей семьи, для всего мира. Если бы ваши друзья, Аллены, все еще были в Бате, вы могли бы добраться до них с относительной легкостью; несколько часов – и вы были бы там; но путешествие в семьдесят миль, которое вам, в вашем юном возрасте, придется совершить в одиночку, без сопровождения!

– Дорога – это пустяк. Не думайте об этом. А если уж нам придется расстаться, то на несколько часов раньше или позже, это, знаете ли, не имеет значения. Я могу быть готова к семи. Пусть позовут вовремя. Элеонора поняла, что та хочет побыть одна, и, решив, что так будет лучше для обеих, решила воздержаться от дальнейших разговоров, и оставила ее со словами:

– Увидимся утром.

Страдающее сердце Кэтрин нуждалось в облегчении. В присутствии Элеоноры дружба и гордость в равной степени сдерживали ее слезы, но едва она ушла, как они хлынули потоком. Выставленная из дома, и вот так! Без всякого оправдания, без извинений, которые могли бы загладить вину за резкость, грубость, нет, даже оскорбление. Генри был далеко – даже нет возможности попрощаться. Всякая надежда, всякие ожидания чего-то с его стороны были, по крайней мере, прерваны, и кто знает, как надолго? Кто знает, когда они снова встретятся? И все это от такого человека, как генерал Тилни, такого вежливого, такого воспитанного и до сих пор так особенно к ней привязанного! Это было столь же непостижимо, сколь унизительно и печально. От чего это могло произойти и чем это могло закончиться, вызывало в равной степени недоумение и тревогу. То, как это было проделано, было вопиюще невежливо: ее отправили поспешно, не приняв во внимание причиняемые неудобства и не предоставив ей даже видимости выбора времени или способа путешествия; два дня, самое раннее назначенное, и почти самое раннее время, как будто он решил избавиться от нее еще до того, как проснется утром, чтобы ему не пришлось даже видеть ее. Что все это могло означать, кроме преднамеренного оскорбления? Каким-то образом ей, должно быть, не повезло его обидеть. Элеонора хотела избавить ее от столь болезненной мысли, но Кэтрин не могла поверить, что какая-либо обида или несчастье могут вызвать такую неприязнь к человеку, не имеющему отношения или, по крайней мере, предположительно не имеющему ни к чему отношения.

Ночь выдалась нелегкой. О сне, или о покое, заслуживающем названия сна, не могло быть и речи. В той комнате, где потревоженное воображение мучило ее при первом появлении, снова царили беспокойные чувства и неспокойный сон. И все же, как сильно теперь причина ее беспокойства отличалась от той, что была тогда, – как печально она превзошла все ожидания по своей реальности и содержанию! Ее тревога основывалась на фактах, ее страхи – на вероятности; и с умом, столь поглощенным созерцанием реального и естественного зла, одиночество ее положения, сумрак ее комнаты, древность здания ощущались и рассматривались без малейших эмоций; и хотя ветер был сильным и часто разносил внезапные и странные звуки по всему дому, она слышала все это, лежа без сна час за часом, не испытывая ни любопытства, ни ужаса.

Вскоре после шести Элеонора вошла в ее комнату, стремясь проявить внимание или оказать посильную помощь; но оставалось совсем уже немного. Кэтрин не задерживалась, она была почти одета, и ее вещи почти уложены. Возможность получить какое-нибудь примирительное послание от генерала пришла ей в голову, когда появилась его дочь. Как естественно было бы, если бы гнев утих и на его место пришло раскаяние? И ей хотелось лишь знать, стоит ли ожидать извинений после всего произошедшего. Но это знание не принесло бы ничего; в нем не было необходимости, ибо ни о милосердии, ни о достоинстве не было речи – Элеонора не принесла никакого послания. При встрече между ними почти ничего не происходило; каждая находила утешение в молчании, и лишь немногие пустяковые фразы были произнесены, пока они оставались наверху: Кэтрин в суматохе заканчивала надевать платье, а Элеонора, скорее со старанием, чем с умением, стремилась уложить все в сундук. Когда все было закончено, они вышли из комнаты, Кэтрин задержалась всего на полминуты позади подруги, чтобы бросить на прощание взгляд на каждый знакомый, полюбившийся предмет, и спустилась в столовую, куда был подан завтрак. Она попыталась съесть что-нибудь, чтобы избежать уговоров, и чтобы подруге не было неудобно; но аппетита у нее не было совсем, и она не могла проглотить ни кусочка. Контраст между этим и ее последним завтраком в этой комнате вызвал у нее новые страдания и усилил отвращение ко всему, что было выставлено перед ней. Всего двадцать четыре часа назад они встречались здесь за таким же завтраком, но обстоятельства были совершенно иными! С какой радостной легкостью, с какой счастливой, хотя и ложной, уверенностью она тогда оглядывалась вокруг, наслаждаясь всем происходящим и не ожидая от будущего ничего неприятного, кроме поездки Генри в Вудстон на день! Счастливый, счастливый завтрак! Ведь Генри был тогда; Генри сидел рядом с ней и ухаживал за ней. Эти размышления долгое время не прерывались никакими обращениями со стороны ее спутницы, которая сидела так же глубоко погруженная в свои мысли, как и она сама; и появление кареты было первым, что встряхнуло их и вернуло к действительности. При виде кареты лицо Кэтрин побледнело; и унижение, которому ее подвергли, поразившее ее в тот момент с особой силой, на короткое время вызвало у нее лишь чувство обиды. Элеонора, казалось, теперь была вынуждена принять решение и заговорить.

– Вы должны написать мне, Кэтрин, – воскликнула она, – вы должны дать мне знать о себе как можно скорее. Пока я не узнаю, что вы дома и в безопасности, у меня не будет ни минуты покоя. Я умоляю вас хотя бы об одном письме, несмотря ни на какие риски. Дайте мне знать, что вы в безопасности в Фуллертоне и что ваша семья здорова, и тогда, пока я не смогу попросить вас написать, как положено, я не буду надеяться на большее. Прямо в адрес лорда Лонгтауна, и, я должна попросить, на имя Алисы.

– Нет, Элеонора, если вам не разрешено получать от меня письма, то мне лучше не писать. В том, что я благополучно вернусь домой, нет никаких сомнений.

Элеонора лишь ответила:

– Я не могу удивляться благородству ваших чувств. Я не буду вас донимать. Я буду полагаться на вашу доброту, когда буду вдали от вас.

Но этого, в сочетании с выражением печали на лице, было достаточно, чтобы в одно мгновение растопить гордость Кэтрин, и она тут же сказала:

– О, Элеонора, я обязательно вам напишу.

Был еще один момент, который мисс Тилни хотела прояснить, хотя и несколько смущалась, говоря о нем. Ей пришло в голову, что после столь долгого отсутствия дома у Кэтрин может не хватить денег на необходимые расходы в пути, и, когда она с большой любовью предложила ей помощь, оказалось, что так оно и есть. До этого момента Кэтрин никогда не задумывалась об этом, но, заглянув в свой кошелек, убедилась, что если бы не эта доброта ее подруги, ее могли бы выставить из этого дома, даже не дав возможности добраться до своего; и горе, в котором она оказалась из-за этого, наполняло умы обеих, так что за все время их совместного пребывания они почти не произнесли ни слова. Однако время это было коротким. Вскоре доложили, что карета подана; и Кэтрин, мгновенно поднявшись, вместо слов обняла подругу, попрощавшись с ней; и, войдя в холл, не в силах покинуть дом, не упомянув того, чье имя еще никто из них не произнес, она на мгновение остановилась и лишь задрожавшими губами неслышно произнесла, что оставляет «свои добрые воспоминания отсутствующему другу». Но с этим намеком на его имя исчезла всякая возможность сдержать свои чувства; и она, как могла закрыв лицо платком, бросилась через холл, вскочила в карету, и в мгновение ока та тронулась.