Утром я могу собраться и выйти из дома за 32 минуты. Я оптимизировала этот процесс: сначала я собиралась за 50 минут, потом за 45 и так постепенно уменьшила время до 32. Я уже несколько лет ставлю будильник на 6:28 утра. Вот как это происходит:

6:28. Звонит будильник. За несколько минут до этого я уже приоткрываю глаза и смотрю на часы. Осознав, что нужно вставать, уже точно не усну снова. Мой разум в автономном и бесконтрольном режиме начинает продумывать день.

6:39. Я в ванной, одета в спортивную форму и кроссовки, а также в куртку, если нужно; на мне наушники. Зубы почищены, на голове хвостик. Всю одежду я приготовила накануне и аккуратно сложила в стопочку примерно в том порядке, в каком буду одеваться.

6:42. Выпиваю воду, омегу-3 и черный кофе, который приготовила с вечера. Все это не ради удовольствия, а чтобы разбудить организм.

6:45. Начинаю будить двух своих собак – они гораздо более ленивы, чем я. Надеваю на них поводок, выходим на улицу. Обычно на естественные нужды у них уходит около 12–15 минут.

6:58. Возвращаюсь с собаками домой. Включаю эпизод подкаста, который тоже подготовила накануне, активирую iWatch и выхожу из дома. Это самый долгожданный момент дня: бег наедине с собой. Меня переполняет ощущение свободы, когда я понимаю, что на улице почти нет людей, а парк Ретиро принадлежит только мне.

Время с момента пробуждения до возвращения с выгула собак измерено так точно, потому что награда за это велика. Оно может варьироваться от 30 до 34 минут в зависимости от того, сколько времени понадобится моим собакам, но я не трачу ни секунды зря. Строго придерживаюсь этого ритуала за исключением ранних рейсов или встреч. Я осознаю все последствия жизни по расписанию. Благодаря этой дисциплине я могу заниматься спортом каждый день, активировать эндорфины. Обычно отдаю предпочтение подкастам на английском о культуре или личностном росте – с выдающимися людьми и предпринимателями. Потом переключаюсь на что-нибудь о стиле жизни. Потом перехожу к новостям и на обратном пути звоню маме. Начавшись в 6:28, мой день к 8:30 утра уже прошел не зря. Если бы я не была дисциплинированной в своей повседневной рутине, то с таким рабочим ритмом и множеством социальных ролей мне было бы невозможно найти время для себя.

Мы живем в эпоху спешки, когда нужно делать больше дел за меньшее время. И не замечаем, что, если в торопях занимаемся всем одновременно, то остаемся на том же месте. Возможно, поэтому одним из самых цитируемых произведений в книгах по экономике является «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла: в частности, диалог между Алисой и Красной Королевой:

– Что такое? – воскликнула наконец она. – Мне кажется, мы были все время под этим деревом? Ничего не изменилось кругом!

– Конечно, не изменилось, – сказала Королева. Что должно было измениться?

– В нашей стране, – сказала Алиса, все еще задыхаясь, – если вы куда-нибудь бежите, да еще так быстро и так долго, как мы бежали, вы куда-нибудь да прибежите.

– Медленная страна, – сказала Королева, – Здесь ты должна бежать, что есть мочи, чтобы только остаться на месте. Если ты хочешь куда-нибудь передвинуться, ты должна бежать по крайней мере вдвое быстрее, чем мы бежали [26].

На протяжении миллионов лет эволюции человеку приходилось адаптироваться к новым вызовам, ситуациям, конкурентам; чтобы выжить, мы должны были меняться и становиться более ловкими. Хотя, возможно, мы слегка перестарались… В 50-х годах XX века доктора Майер Фридман и Рэй Розенман выявили «болезнь спешки» [27] – поведение, характеризующееся ощущением хронической нехватки времени и чрезмерной личной амбициозностью. Они пришли к выводу, что это связано с агрессией, конкурентностью, нетерпеливостью и постоянной борьбой за достижение большего. Согласно их исследованиям, люди с таким поведением имели больший риск развития сердечных заболеваний по сравнению с теми, кто был более расслаблен и менее конкурентен.

Мы так спешим, что даже изобрели speedwatching – потребление видео и аудио в ускоренном темпе. У этого есть кажущиеся преимущества – такие как экономия времени, – но возникает вопрос, как этот феномен повлияет на концентрацию внимания, обработку информации и процесс обучения в долгосрочной перспективе? Не пытаемся ли мы соревноваться с самой жизнью, стремясь двигаться быстрее, чем течет время? Стефан Кляйн в своей книге «The Secret Pulse of Time» называет это наркотиком скорости, особенно распространившимся благодаря интернету и новым технологиям. На первый взгляд кажется, что эти вещи упростили нашу жизнь, но это не так. Социальные сети и мобильные телефоны во многом перевернули наше существование и создали у нас ощущение, что время уходит слишком быстро. Tempus fugit, как говорили классики. Так что пришло время нажать на паузу.