Наше восприятие времени меняется с возрастом. Я помню, что в детстве часы тянулись долго, а лето было вечным. Но я выросла и больше не могу наслаждаться бесконечными каникулами, а лето стало казаться очень коротким. Слишком коротким. Эрнст Вебер, математик и пионер экспериментальной психологии, в 1834 году выдвинул теорию, согласно которой восприятие течения времени зависит от двух переменных: интенсивности и чувствительности. Чем больше интенсивности и чувствительности в каком-то переживании, тем сильнее запечатлеется этот момент в памяти. Эмоциональный заряд как бы консервирует время, и поэтому некоторые воспоминания такие яркие. Отрывок из колонки испанского писателя Мануэля Висента прекрасно иллюстрирует это:

«Зимы в детстве и лета в юности были долгими и насыщенными, потому что каждый день приносил новые ощущения, и с ними ты прокладывал себе жизненный путь наперекор времени. С чувством страха или жаждой приключения ты каждое утро, вставая с кровати, смотрел на мир по-новому. Не существует другого способа заставить время течь медленнее и не ускользать из памяти, кроме как наполнять его в любом возрасте новыми страстями, захватывающими переживаниями, неожиданными переменами в повседневной рутине».

Писатель советовал жить новыми эмоциями, ведь в зрелом возрасте мы доводим все до автоматизма, и из-за этой рутинности кажется, что время проходит быстрее. Пока в старости наше восприятие не изменится, и время снова не замедлится. В пожилом возрасте мы смотрим на жизнь в настоящем времени, наслаждаемся каждым моментом, и каждый день наполняет нас все больше. Мы осознаем, что каждый день – это подарок. Чем меньше у нас времени, тем интенсивнее мы его проживаем.

Это также объясняет, почему мы все точно помним, где были 11 сентября 2001 года. «Мы только закончили обедать, когда увидели эти ужасные кадры», «Я был в гостиной, смотрел телевизор», «Я возвращалась с пляжа»… Однако никто не помнит, что происходило 12 сентября. Мы можем только предположить: «Если это был рабочий день, наверное, я пошел на работу», «Вроде я опять ходила на пляж»… Но эти воспоминания далеко не такие четкие.

Почему же? По какой причине мы помним один день так ярко, а из следующего – почти ничего? Из-за эмоциональной окраски событий 11 сентября. Видеть, как самолет врезается в здание, как падают Башни-близнецы, как люди прыгают из окон, было чрезвычайно тяжело, это потрясло нас, и поэтому мы это помним.

Эмоции – это своего рода клей для воспоминаний. Поэтому жить энергично и с энтузиазмом – лучший способ сделать так, чтобы прожитое время того стоило, независимо от возраста.

ПАУЗА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

О чем ты сожалеешь?

Зимним утром на одной из улиц Нью-Йорка появилась доска, которая гласила: «Напиши, о чем ты больше всего сожалеешь». Сначала никто не решался, но кто-то один оставил запись, и другие последовали его примеру: «Не закончил MBA», «Не позвонил отцу», «Забросила свое увлечение искусством»… Стало ясно, что у большинства сожалений есть кое-что общее: упущенные возможности и несовершенные действия.

Мы сожалеем не о том, что сделали, а о том, чего не сделали.