«Плохая новость в том, что время летит. Хорошая – в том, что вы его пилот».
Вы когда-нибудь чувствовали, что дни, недели или даже годы сыплются сквозь пальцы, как песок? Если да, то эта книга для вас.
Со мной такое тоже случалось. Мне казалось, что время внезапно ускоряется, а список дел не заканчивается, и всегда остается что-то еще, не сделанное. Некоторые из нас доходят до того, что заболевают от стресса, тревоги и выгорания. Мы перестаем видеть смысл в жизни. Мы становимся как зомби – делаем, а не живем.
И что потом? Мы оглядываемся назад – на свой день, неделю, год – и спрашиваем себя: «Что я делаю со своим временем? Как проходит моя жизнь?» Если эти вопросы откликаются в вас, вы не одиноки. Мы называем это нехваткой времени – синдромом хронической занятости – и считаем одним из главных зол нашей эпохи. От него страдает большая часть населения: 8 из 10 человек, если быть точными.
Вы мечтаете покорять вершины, общаться с племянниками, записаться на курсы рисования, отправиться в путешествие по аргентинской пампе или стать главой самой крутой компании на свете – но вместо этого говорите одну и ту же фразу: «У меня нет времени». Поверьте, я ненавижу ее так же, как и вы. Мы покончим с ней, потому что она всего лишь иллюзия. Цель этой книги – бросить вызов этой парадигме и доказать, что «время есть». Вместе мы избавимся от этого балласта и научимся контролировать свое время, принимая его естественные пределы.
Что такое для вас время? Подумайте. Как бы вы его определили? Существует ли явление более многогранное? Время – это то, что пронизывает нас насквозь. Мы живем во времени и состоим из времени, но никогда не понимаем его до конца.
«Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю» [4].
Как и Блаженный Августин, люди всегда пытались разгадать природу времени. Мудрые представители всех наук и искусств, от психологии до механики и литературы, – Аристотель, Эйнштейн, Ньютон, Борхес – годами пытались докопаться до истинной природы времени, не находя удовлетворительного ответа. Как так вышло, что мы открыли структуру ДНК, закон гравитации и пенициллин, но до сих пор не понимаем, как устроено наше представление о времени? Почему есть моменты, которые длятся вечно, а другие пролетают в одно мгновение? Как мы связаны с нашим прошлым и будущим? Сможем ли мы найти способ продлить наши дни?
Мне тоже время всегда казалось очень таинственным явлением. Можно даже сказать, что я была одержима им. В детстве меня донимали такими выражениями, как «время – деньги», «всему свое время», «лучше поздно, чем никогда», «не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня», «кто рано встает, тому Бог подает», «время не стоит на месте», «время лечит», бла-бла-бла.
Или вот, самое непонятное испанское выражение: «дать времени время». Как это – вре-ме-ни вре-мя?
То есть время не только повсюду, оно еще и решение всего. С ума сойти…
В возрасте примерно девяти лет в моей жизни появился профессор Джон Китинг, сыгранный Робином Уильямсом в фильме «Клуб мертвых поэтов». Он проповедовал концепцию carpe diem (изначально принадлежащую римскому поэту Горацию). В своей бунтарской манере он учил студентов не терять то, чего они не смогут вернуть: время. Я раз за разом пересматривала этот фильм и в своих детских дневниках писала цветными карандашами одну и ту же фразу: «О, капитан, мой капитан». Что сказать, я была совершенно одержима.
Сейчас, спустя 30 с лишним лет, я пытаюсь вложить в эти строки все, чему научилась. Я всегда считала, что письмо помогает мне привести мысли в порядок: это мой способ разговора с собой. Однако моя цель, прежде всего, – поделиться с вами всем, что я знаю.
Время – это драгоценный ресурс, поделенный между всеми нами поровну, а еще это самая демократичная вещь на свете. Даже если бы мы захотели остановить время, то не смогли бы это сделать. Мы можем сказать: «Я пролежу в постели сутки, не двигаясь», – а время продолжит идти. Вот почему временем нельзя управлять. А вот распоряжаться им можно.
Мы сами решаем, во что вкладывать свое время, – а это уже огромная ответственность. Сенека еще в I веке нашей эры удивлялся тому, как некоторые люди растрачивают «драгоценнейшую вещь на свете», имея в виду время. По его словам, их обманывает то, что оно бестелесное: «Его нельзя ни увидеть, ни потрогать, и оттого оно ценится дешевле всего, вернее, никак не ценится» [5]. 2000 лет назад философ наблюдал, как многие его современники проматывают жизнь в тщеславных и порочных занятиях. 2000 лет спустя мы все еще растрачиваем наше время, теперь уже на бессмысленной работе, листая соцсети или проводя время с людьми, с которыми мы на самом деле не хотим быть. Чем больше времени у вас есть, тем менее насыщенно вы его проживаете. Подумайте об этом.
Любопытно, что некоторые люди, считающие себя как бы бессмертными, видят во времени неограниченное благо, а другие еще молодыми ощущают его скудость и, дожив до зрелых лет, осознают, что не успели всего, что хотели; вот для них время – исключительная роскошь. Но вы, как и я, в глубине души знаете, что, даже если бы у нас было лишних 100 лет, нам все равно бы не хватало их, и жизнь казалась бы короткой.
Правда в том, что сегодня время стало товаром первой необходимости. Оно ценно даже больше, чем деньги, потому что его нельзя купить. «У меня нет времени на себя», «Мне срочно нужен отпуск», «Уже февраль, а я и не заметил(а)!» или «Я все пропустил(а)»… Вам знакомы эти фразы?
Средняя продолжительность жизни человека составляет 84 года [6], то есть 30 660 дней, или 735 840 часов. Это очень много времени, которое можно прожить полноценно. Но даже если у вас есть такая возможность, в ресурсах вы ограничены. Поэтому отправной точкой моей книги будет осознание того, что мы не живем вечно. И ничего страшного в этом нет.
Эта книга поможет вам понять, что время – это жизнь и что мы можем поддерживать с ним здоровые отношения.
Мы узнаем, какое время считать продуктивным, а какое ценным, то есть имеющим для нас особое значение; убедимся, что все строится вокруг самого главного – смысла или цели нашей жизни. И дело не в том, чтобы иметь больше свободного времени или уметь растягивать его, а в том, чтобы лучше его использовать, правильно вкладывать, делать его более значимым и насыщенным. Я прочла десятки самых разных книг, посвященных времени. Часто их авторы – «мачо» из Кремниевой долины в костюмах и сверкающих дорогих кроссовках, которые учат нас быть продуктивными, достигать успеха через концентрацию, расписывать свой день вплоть до полного изнеможения и составлять планы так, чтобы компании могли требовать все больше рабочих часов от своих сотрудников. Их обложки пестрят фразами: «Максимальная продуктивность без стресса», «Привычки высокоэффективных людей», «Самодисциплина», «Победи прокрастинацию», «Сфокусируйся». Любопытно, что на них всегда изображены часы, настольная лампа или ежедневник.
На протяжении многих лет я была одержима их советами, матрицами времени, правилами эффективности и приложениями для тайм-менеджмента. Многое из того, что я почерпнула у них, вы найдете на страницах этой книги. Но благодаря им я также поняла, чего не нужно делать: зацикливаться на продуктивном времени и забывать о непродуктивном (то есть самом лучшем нашем времени).
Здесь мы не ищем виновных, и, даже назвав «похитителей» времени по именам, сосредоточим наши рассуждения вокруг одной-единственной мысли: только мы сами ответственны за прожитое нами время. С помощью этой книги вы поразмышляете о значимом для вас времени с позиции ответственности за ту единственную жизнь, которую нам дано прожить.
Я считаю себя многогранной личностью, ведущей несколько жизней одновременно. Как журналистка, руководительница и создательница контента, я всегда стараюсь максимально эффективно использовать свое время. И здесь поделюсь с вами выводами, сделанными на основе моих собственных многолетних исследований. Также вы сможете узнать много нового из интервью с выдающимися личностями и специалистами, которые я провожу каждую неделю в своем подкасте. В конечном счете моя цель заключается в том, чтобы вместе с вами учиться строить ту жизнь, которую мы все хотим. Все это можно подытожить так:
Самые счастливые – те, кто считает, что взял от каждого момента своей жизни все возможное. Они чувствуют, что это было по-настоящему прожитое время.
Спасибо, что решили посвятить мне свое драгоценное время. Обещаю, что вы потратите его не зря. Устраивайтесь поудобнее, мы начинаем.