«Если вы провалите воспитание своих детей, не думаю, что другие ваши заслуги будут иметь значение» [1].

Жизнь моей мамы никогда не была легкой. Она хотела стать стюардессой, но из-за роста 1.58 м ей пришлось отказаться от этой мечты. Она окончила школу Св. Людовика Французского и в свои 82 по-прежнему прекрасно говорит по-французски. Мои бабушка и дедушка, очень прогрессивные люди для своего времени, позаботились о том, чтобы их дочь получила превосходное образование. Знание языков позволило ей устроиться секретарем руководителя в крупную компанию, но в 22 года она вышла замуж и бросила работу. Она всегда мечтала создать семью и воспитать своих детей в любви, взаимном уважении и стремлении к упорному труду. У нее родилось пятеро ангелочков: три девочки и два мальчика. Я самая младшая.

«Мебель “Ницца” – чтобы пожениться», – гласил слоган мебельной компании моего отца (сегодня он звучал бы довольно неоднозначно). В 70-е годы предпринимательский класс активно рос, а у моего отца была крепкая предпринимательская жилка, так что его мебельная компания стала одной из крупнейших в стране – с 17 магазинами в разных городах. Мы жили в прекрасном доме с садом и бассейном в богатом мадридском районе Ла-Пиовера, у нас была летняя квартира на побережье Коста-Бланки, и все мы получили первоклассное частное образование.

Все изменилось, когда мне стукнуло шесть лет. Наша благополучная жизнь развалилась: компания отца обанкротилась, родители развелись. Забота о семье легла на плечи моей матери, которая после 20-летнего перерыва взялась за пишущую машинку, чтобы прокормить нас. Помню, как она продавала страховки, таскала стеллажи с колготками и разносила ящики с сигаретами по барам и ресторанам. Дядя на некоторое время устроил мою маму ассистентом в Campsa [2], и ее график стал поспокойнее.

Но наша жизнь уже не была прежней. Большой дом сменился на жилье поменьше. Исчезли игровая, бассейн и мои друзья из Ла-Пиоверы. После смерти дедушки к нам переехала бабушка, и нас стало больше, а пространства – меньше. Проблемы с деньгами становились все серьезнее; настали тяжелые времена.

Я помню, как мама вставала в пять утра, чтобы успеть сделать все дела по дому. До половины восьмого она готовила, убирала, гладила, помогала бабушке. Я просыпалась от запаха фрикаделек или косидо [3] и в полудреме слышала, как она возится на кухне с кастрюлями. Мама постоянно трудилась – как дома, так и на работе. Она была дисциплинированной, не теряла ни секунды, стараясь максимально эффективно использовать свое время. В обеденный перерыв она ходила за покупками, относила что-нибудь в ремонт или забегала в банк.

В шесть вечера, вернувшись домой, мама продолжала заниматься домашними делами, готовила ужин и помогала нам с учебой. Мы жили с ней в одной комнате и часто засыпали в одной кровати, пока она читала мне учебник, помогала запомнить мировые столицы или события испанской истории. Каждый вечер мама валилась с ног от усталости.

Когда я спрашиваю ее, как ей удавалось вести хозяйство и воспитывать пятерых детей без какой-либо помощи, она всегда дает мне один и тот же твердый ответ: «Господь помогал мне растягивать время и множил мои часы. Это было чудо». Независимо от того, насколько религиозна моя мать, я совершенно точно знаю, что ей помогало желание дать достойную жизнь своим детям.

Мы были ее мотивацией. Мы были причиной, по которой она вставала на рассвете и выжимала максимум из отпущенного ей дневного времени. «Тот, кто знает, “зачем” жить, преодолеет почти любое “как”», – говорил Ницше. Смыслом жизни для моей матери было наше будущее.

Психиатр Луис Рохас Маркос говорит, что в жизни нам попадаются ангелы из плоти и крови. Ключ к их разгадке лежит в той врожденной жизненной силе, которая заставляет их искать собственное счастье, создавая его для других.

В моей жизни такой ангел – моя мама. Если кто-то и научил меня использовать свое время мудро, то это именно она, и именно ее я должна поблагодарить за эту книгу.

Мама, я тебя люблю.

1 января 2024