Поэма XIV века, известная как «Чистота», – одна из четырех поэм в рукописи Cotton Nero, написанных на среднеанглийском диалекте Чешира и зачастую приписываемых одному автору. Наиболее известна среди этих поэм «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», за ней следует стихотворение о скорби по утраченному ребенку, известное как «Жемчужина» («Перл»). Поэмы «Чистота» и «Терпение» менее известны. «Чистота» представляет собой собрание библейских сюжетов, организованных подобно проповеди, где каждая отдельная история подчеркивает центральную идею, в данном случае – Блаженство: «Блаженны чистые сердцем, ибо Бога узрят». Однако занимательные подробности «Чистоты» в основном посвящены проблемам поддержания чистоты белья. В поэме удивительно много слов для описания старой, изношенной, заплатанной, протертой на коленях или нуждающейся в хорошей предварительной стирке одежды.

Поэт Клиф Йейтс научил меня одной из моих любимых игр на занятиях по письму, где каждый участник группы должен выбрать себе должность на океанском лайнере и написать монолог за полчаса до его затопления. Человек может знать или не знать, что корабль находится в опасности, в зависимости от того, чем занимается на судне. Каждый раз, участвуя в этом упражнении, я оказываюсь работником прачечной корабля. Я действительно люблю стирать! Мои маленькие монологи о прачечной постепенно становились все подробнее. Персонаж рассказчика начал развиваться.

И тут я вспомнила о поэме «Чистота». Я задумалась – может быть, моя рассказчица посвятила свою жизнь тому, чтобы сделать белье безупречно чистым, но так и не смогла окончательно очистить собственную душу. Что же заставляло ее чувствовать себя грязной внутри? И что она могла бы с этим поделать?