– Это радиостанция New York Times и вы слушаете «Ежедневник». С вами Майкл Барбаро. В ста двадцати минутах езды севернее Портленда, в маленьком городке Ривербург, штат Мэн, с населением четырнадцать тысяч семьсот человек, в первый день учебного года произошло сенсационное событие. Сегодня я беседовал с нашими корреспондентами из New York Times, Бекки Сингер и Эрин Флэттери, и мы прослушаем их разговор с ученицей старших классов Хейзел Гринберг Блум. Сегодня понедельник, восемнадцатое марта.
Хейзел выключила радио в машине.
– Мам. Я тебя умоляю. Не при мне.
– Прости.
Поскольку температура опустилась до субарктического нечеловеческого минимума, мама подвозила ее в школу. (Хейзел давно уже нужно было получить водительские права.) Бекки предупреждала, что эпизод программы «Ежедневник» выйдет в эфир в понедельник утром. Но слушать аудиозапись по дороге в школу было невыносимо, неприятно, чуть ли не до панической атаки. К тому времени, как Хейзел дошла до своего шкафчика и проверила телефон в последний раз, почтовый ящик снова ломился от писем.
Президент Колледжа Николь Хилл направила короткое письмо с поздравлениями и интересовалась, как дела. Раби Абрахам снова прислала сообщение, выясняя, как самочувствие, и предложила прогулку в субботу или чашечку кофе в кафе The General в середине недели. Пришло письмо и от Максин Джой. Это была первая весточка от нее после статьи в The Clip.
Дорогая Хейзел,
Ты молодчина! Радуюсь успеху с The Clip и очарована материалом Бекки Сингер в New York Times. Это замечательное достижение – вы обе совершили важный вклад. Именно такие Хейзел и спасут мир. Не теряемся?
Не теряемся?! Да Хейзел не успевала даже входящие читать. Почтовый ящик наполнялся новыми письмами, от чего у нее ЕХАЛА КУКУХА.
От: Мишель Руис
Кому: hazelgreenbergblum@gmail.com
Тема: Журнал Vogue
Дорогая Хейзел!
Решила обратиться к вам напрямую. Меня покорила ваша история в New York Times и эссе в журнале The Clip. Сейчас я работаю над материалом для Vogue о молодых активистах, оставляющий свой след в истории. Есть ли у вас время для телефонного интервью на этой неделе?
P. S. Как бы вы отнеслись к фотосессии с фотографом из Портленда?
От: Стелла Багби
Кому: hazelgreenbergblum@gmail.com
Тема: Рубрика «Стиль», New York Times
Здравствуйте, Хейзел! Я редактор раздела «Стиль» в New York Times. Мне хотелось бы рассказать о вас в нашей рубрике. Я предлагаю вам познакомиться поближе и обсудить детали. Можем связаться любым удобным способом: по телефону, в зуме, в мессенджерах или любым современным каналом коммуникации. С нетерпением жду возможности пообщаться, если вы заинтересованы!
От: Наоми Фрай
Кому: hazelgreenbergblum@gmail.com
Тема: Возможная заметка «Городской слух» для New Yorker
Привет, Хейзел. Я ваша большая поклонница и сотрудник журнала New Yorker. Пишу о популярной культуре и хотела бы познакомиться с вами поближе. Вы знаете о нашем проекте «Городской слух»? Журналист проводит время с героиней, зачастую в ее «естественной среде обитания» (например, я бы зависала на диване с ноутом на коленях, ха!), и пишет о ней короткий материал. Хочу написать о вас! Что скажете? Мы можем встретиться и в Мэне, и в Бруклине, раз вы отсюда родом. Дорога меня не пугает. Кстати, вы любите барахолки?
Черт возьми, ДА! Хейзел торжествующе пнула шкафчик. Это ей не снится? Обалдеть вообще: несколько месяцев назад она была обыкновенной девчонкой из Бруклина, а теперь ее пригласили пообщаться New York Times и New Yorker? А VOGUE СОБИРАЕТСЯ ЕЕ СНЯТЬ?! Уровень запредельный, это что же, симуляция гребаной реальности?
К обеду набралась еще куча писем, пересланных от Сейди: The Portland Press Herald просили комментарий. Еврейские издания Lilith, The Forward и журнал Alma хотели развить тему еврейской девушки из маленького городка с позиции «внутреннего антисемитизма». Ресурс Cup of Jo предложил запечатлеть гардероб Хейзел, который она носит на протяжении целой недели. (Последний пункт казался странным. Разве читателям нужна демонстрация ее свитеров и легинсов?)
Кроме того, валом шли письма от девочек и женщин, благодаривших ее и рассказывающих свои истории о преподавателях, тренерах, родителях и отчимах, совершавших поступки, подобные действиям Дика Уайта. Некоторые жаловались, остальные хранили молчание.
Хейзел сунула телефон на дно сумки и к звонку успела добраться до класса. Никто в школе не комментировал статью в Times, кроме Алекса и Миры, которые неловко поздравляли ее после урока обществознания. Алекс, возможно, симпатизировал ей, а Мира вынуждена была проявить дружелюбие, поскольку ее мать была врачом мамы Хейзел. Остальные ученики и весь коллектив учителей либо а) не интересовались, либо б) занимались собственными делами. Что вполне устраивало Хейзел.
Хотя школьники не читали New York Times, каким-то образом они узнали, что Хейзел теперь знаменитость. Появились группы поддержки: музыканты оркестра и хора, члены клуба ■■■■■■, участники команды по дебатам и др. Противников тоже хватало, но их голоса звучали тише. Алекс Эндрюс опубликовал пространную хвалебную статью в школьной газете. Мира пригласила ее на сборы очередной учебной группы.
Изменения, безусловно, нравились Хейзел. Но все это казалось фальшивым и дешевым. Как понять, обращают ли внимание на нее саму или на ее внезапную популярность?
Именно поэтому Хейзел удивилась, когда к ней подошла Эйприл. Та всегда была вежливой, но дистанцировалась от серьезных разговоров. Как и в ситуации с Ноа, Хейзел инстинктивно оборонялась и сомневалась. (Теперь это войдет у нее в привычку? Недоверчиво относиться к каждому, кто проявляет доброту или интерес? Ну спасибо, Дик Уайт.)
– Мне нужно с тобой поговорить, – сказала Эйприл, натягивая рюкзак на оба плеча и кивая в угол библиотеки, подальше от стола, где они обычно сидели в мирном молчании. – Наедине, – уточнила она.
Хейзел забеспокоилась.
– Хорошо, – согласилась она, следуя за Эйприл.
– Честно говоря, я уже несколько месяцев планирую этот разговор. Практически с первого дня учебы.
– Правда? – удивилась Хейзел.
Эйприл начала объяснения. У нее есть сестра. Уайт совершил то же самое и с ней. Три года назад, когда Дакота училась в выпускном классе. Чем все закончилось для Дакоты? Сможет ли она восстановиться? Эйприл не вдавалась в детали, а Хейзел не стала выспрашивать.
Затем Эйприл задала вопрос. Не хотела бы Хейзел познакомиться с ее сестрой?
Хотела ли она? Возможно. Но не точно.