– Заколота ножом в ванной. – Пол Хантер вынимает изо рта сигару, испускает вздох столь глубокий, что вокруг него образуется целое облако дыма. – Не дай бог такую смерть принять.
Конференц-зал в редакции «Сигнала» пропах несвежим кофе. Сотрудники отдела новостей, которые с вечера по домам не расходились, вызваны на раннюю планерку, и теперь толпятся, потные, ошалелые, у стола Хантера. Впитывают каждое слово, строчат в блокнотах. А Элси, красная от смущения, притаилась у двери. Услышанное от босса отдается в ее ушах зловещим колокольным звоном. Элси едва держится на ногах, она устала не меньше, чем репортеры, отвечающие за криминальную хронику, – главным образом оттого, что ночью ее чуть не застрелил один из главных подозреваемых.
Элси пытается принять тот факт, что они с подругами ошиблись насчет Хэнка, несмотря на его поведение, несмотря даже на улику. Если эта новая девушка была убита у себя дома, в ванной, тем же маньяком, который умертвил Сару, Эмили, Черил и Диану, и, если преступление совершилось нынешней ночью, значит, Хэнк тут ни при чем. Он ведь работал – машины чинил. И ни с кем не вступал в контакт. Тем более что место убийства – в часе езды от его мастерской. Если только…
– В котором часу погибла эта девушка?
Все, как по команде, оборачиваются к Элси. Хантер вскидывает брови, но все же сверяется с записями.
– По словам шефа полиции, звонок поступил вскоре после того, как пробило полночь.
Проклятье.
Полночь. В это время Элси вела наблюдение. Хэнк из мастерской не отлучался – то есть не несет ответственности за эту смерть.
– А мы точно знаем, что действует один и тот же преступник? – в отчаянии спрашивает Элси.
– Смотрите, кофеварка сегодня фонтанирует версиями, – бросает Хестон, не оборачиваясь.
Но Элси уже видела, что у него в глазах полопались сосудики.
– А вы, похоже, ночь не дома провели, Хестон? – усмехается Элси.
Остальные затаили дыхание: что-то будет? Хестон делает резкий разворот вместе со стулом. Глаза его сверкают.
– Элси, – предупреждает Пол Хантер, – так нельзя. Хестон старше вас по должности.
– И вообще не обязан отчитываться перед каждой секретаршей, – цедит Хестон.
– А вы полегче, – одергивает его Хантер. – Я тут хамства не потерплю.
Слышится сдавленное хихиканье.
– Шеф полиции абсолютно уверен, что эти убийства совершил один и тот же человек, – отчеканивает Хантер, чтобы отвлечь внимание от конфликта. – Примем эту версию. Хестон, ваша задача – узнать побольше деталей.
Хестон медленно, со скрежетом разворачивает стул, склоняется над столом.
Коллеги забирают свои блокноты и ручки, направляются к выходу. Элси медлит. Хантер уже уткнулся в рукопись, подчеркивает там что-то красными чернилами.
– Желаете объяснить, что это было? – осведомляется Хантер, не отрываясь от своего занятия.
Элси стискивает зубы.
– У Хестона все руки в царапинах. Вот я и подумала: кто это его так поранил?
Нет смысла ходить вокруг да около. Элси заметила царапины еще несколько недель назад – в тот день в редакции впервые появилась Пэтти. А на позапрошлой неделе, когда они с Пэтти обсуждали убийство Сары Ганн, Хестон, вернувшись из туалета, принялся мазать руки какой-то мазью. С тех пор он нечесан, небрит, неразговорчив. А вдруг царапины – это свидетельства самозащиты? Притом Хестону известны все детали убийств – откуда, спрашивается? И он постоянно опаздывает на работу – не потому ли, что по ночам его где-то носит? Где? И чем он занимается?
– По-моему, Элси, это не ваше дело. Хестон взрослый человек.
Элси вздыхает и уже собирается уходить, но передумывает.
– Как ее имя, мистер Хантер?
Босс поднимает глаза. Видно, что терпение его на исходе.
– Как имя убитой девушки? Что о ней вообще известно?
– Вы про номер пять?
Элси против воли издает рык.
– Эти девушки – реальные люди. – С ее стороны, конечно, дерзость, но Элси должна высказаться. – Люди, а не статистические единицы. Нам надо больше о них писать – о том, какими они были. Они этого заслуживают.
Элси знает, что права. Мало того, что убийца отнял жизни – так еще все внимание в газетах ему одному. Нельзя допустить, чтобы именно об этом мерзавце помнили, а о его жертвах забыли: так нечестно. Только Хантера, пожалуй, этим не проймешь.
Элси расправляет плечи. Хантер проглотит пилюлю, надо только подсластить ее.
– Вдобавок подробности о жертвах помогли бы нам поймать преступника.
– Элси, – Хантер снимает очки, трет переносицу. – Это не наша работа – преступников ловить. Наша работа – собирать данные и подавать их публике в удобоваримом виде.
– Я просто подумала… – Элси медлит. – Я подумала, читательский интерес возрастет, если мы расскажем о том, как и чем жили жертвы убийцы.
Несколько мгновений Хантер молча таращится на Элси, затем переводит взгляд на дверь. Ясно, что он хочет сказать.
– Пятьсот слов о погибших, – бросает он вслед Элси, и она останавливается как вкопанная. – С вас текст на полстраницы. Справитесь – поместим в рубрике «Происшествия».
Ликующая улыбка появляется сама собой – но Хантеру ее видеть незачем.
Элси откашливается.
– Я приступлю к работе прямо сейчас.
– И вот еще что…
Элси оборачивается.
– У жены Хестона есть кот, который Хестона терпеть не может. Впрочем, как и мы все.
Позднее, у Беверли дома, Элси рассказывает о статье. Пятую жертву звали Кейт Маккензи; она была очень одаренная, занималась конным спортом, училась музыке. Открытая миру, настроенная отдавать, а не брать, Кейт лучилась энергией; но ее внутренний свет просто взяли и погасили. Как это страшно – когда чужак проникает к тебе домой, врывается в ванную. У Элси воображение отказывает, ум за разум заходит. Статья крайне важна: погибшие девушки обретут голоса, к ним вернется часть внутренней силы.
– Ага, поздравляю.
Вот и все, на что хватило Беверли после излияний Элси. Потому что она думает о своем. Потому что пытается принять тот факт, что Хэнк непричастен к убийствам. А это нелегко.
– Мы там дежурили с десяти до двух, – начинает Элси. – Кейт погибла ближе к полуночи. Хэнк – не убийца.
Беверли сопротивляется очевидному.
– Может, только в этом случае, – мямлит она. – Хэнк как раз выпустил пар и обдумывал новое убийство, а тут появился другой преступник…
Впрочем, ясно: Беверли не убедила даже саму себя.
Она совсем пала духом. Конечно, Элси и Марго тоже обескуражены, но Беверли такой подавленной, кажется, еще не была.
– Ты ведь не виновата, что с Хэнком мы промахнулись, – утешает ее Элси. Беверли на миг зажмуривается, качает головой, прячет глаза. – Никто из нас троих не виноват в смерти Кейт.
– Мы шли по ложному следу, – парирует Беверли. – Не смогли предотвратить убийство.
– А может, это полиция его не предотвратила?
– Вычислить преступника должны были мы.
Беверли дрожит крупной дрожью.
– Мне казалось, надо только проанализировать все факты – и они сами сложатся, и убийца будет найден. Я была совершенно уверена. И Шэрон тоже.
– Хэнк – негодный муж, один из многих. Но не более того, – убеждает ее Элси.
– И все-таки мы должны были предотвратить пятое убийство.
Щеки Беверли залиты слезами, кулаки сжаты. Она вскакивает, готовая куда-то бежать, действовать.
– Почему мы так вот сразу исключили других подозреваемых? Может, надо было проследить за Шоном Уилсоном, приглядеться к Эплтону – моему соседу? Сколько я убеждала детектива Гривза…
Беверли прикусывает язык.
– Я понимаю, почему ты так говоришь, – Элси усаживает подругу обратно на диван. – Только ты, Бев, не могла остановить Генри. И этого убийцу тоже. Да это ведь и не твоя работа. Не казни себя.
– Как раз Генри я могла остановить.
– Не могла. И мы с Марго не остановили бы своих мужей.
– Нет, Элси. С Генри было иначе. – Беверли смотрит подруге в глаза. – Говорю тебе: я могла предотвратить его преступления. Мне выпал шанс – правда, всего один; а я ничего не сделала.
Элси вдруг становится неудобно на диване. Беверли близка к нервному срыву, все так навалилось – ссора с Марго, пятое убийство, шок, который она испытала, обнаружив тело Сары…
– Я тогда была беременна дочкой, – начинает Беверли.
Элси хочется сказать: «Не надо, не мучай себя» – но, может, пусть лучше Беверли облегчит душу?
– Токсикоз был чудовищный. Меня тошнило без передышки – в буквальном смысле. Так и выворачивало – если не в кухонную раковину, так в унитаз. Что ни съем – от всего плохо; Бенджамина совсем забросила. Дни как в тумане.
Элси сглатывает ком. Ее затылок словно царапают призрачные пальцы.
– Генри пропадал бог знает где, – продолжает Беверли. – Работал допоздна, в том числе и за городом. Если и ночевал дома, то уезжал рано утром, когда мы с Бенджамином еще спали. Говорил, что берет сверхурочную работу – хочет денег поднакопить к моим родам. Я даже сердиться не могла. Он ведь старался ради нас, чтобы нам лучше жилось.
Когда Беверли рассказывает о Генри, в ее голосе почему-то слышится неуместная теплота – даже если она клянет бывшего мужа. Да, она его разлюбила, когда узнала о злодеяниях. Но, по мнению Элси, для подруги есть два Генри: один – отец и муж, защитник, добытчик, готовый для семьи работать день и ночь; а другой – убийца. Настоящий Генри почил где-то между этими двумя.
Услышав о свидании в «Сан-Квентине», Элси, в отличие от Марго, почти не удивилась. Она знала: это вопрос времени, Беверли рано или поздно навестит Генри. Сама Элси не желает дышать с Альбертом одним воздухом; Беверли – другое дело. У Генри была власть над женой; Альберт такой власти не имел.
– Что же случилось? – мягко спрашивает Элси.
Беверли уставилась на диванную подушку.
– Это было ночью. Как меня мутило – вспомнить страшно. Я лежала в постели, с компрессом на лбу; каждые двадцать минут свешивалась над тазиком. Генри дома не было. Он уже несколько суток не приезжал. А я даже не спрашивала, где он пропадает, – вот до чего у нас дошло. Потому что он от этого вопроса вспыхивал как порох. В общем, лежу я, страдаю. Смотрю на часы: десять минут четвертого; это я точно запомнила. Встала кое-как, поплелась на кухню воды попить. Свет не включала. Ночь лунная, и так все видно, а включишь свет – Бенджамин проснется. Ну и вот, я подошла к раковине, налила стакан воды.
Язык у Элси вдруг становится сухим и пухлым. Она словно тоже в кухне вместе с Беверли, тоже залпом пьет прохладную воду.
– Тут мигнули фары. Смотрю – машина подъезжает: наша с Генри машина. Я пригнулась. До сих пор не понимаю, почему не хотела, чтобы Генри заметил меня в окне. Стою на коленях, подглядываю. Вот он остановился. Мне бы включить свет, в дверях его встретить – я ни с места. А он вышел и… и давай свои руки рассматривать.
Беверли подносит ладони к лицу.
– Поворачивает так и этак, ногтям – особое внимание. Потом огляделся, словно боялся – вдруг за ним следят, – и прямо тут же снял рубашку. Расстегнул ремень – брюки долой. Ну, думаю, с женщиной был, чужой запах скрывает. Вцепилась в край раковины, а сама еле сдерживаю тошноту. Ну еще бы: мой Генри – и вдруг изменяет! Жалкая дурочка, вот кто я была. А он, в одном белье и в рабочих ботинках, вышел за калитку и запихнул рубашку с брюками в соседский мусорный ящик.
– Что ты ему сказала, когда он вошел в дом?
– Представь себе – ничего. – Беверли качает головой, трет виски. – Я струсила. За живот схватилась – и обратно в спальню, под одеяло. Лежу и жду, когда ключ в замке щелкнет. Прошло, наверное, с полчаса, прежде чем он лег. Я заранее повернулась спиной, будто сплю. Он меня обнял, а я чувствую и его запах, и… и запах другого… тела.
– Ты все еще думала, что у мужа интрижка на стороне?
– Я убедила себя, что это не так уж страшно, – с горечью усмехается Беверли. – Нет, ну правда: меня тошнит каждый день, плюс пузо, плюс двухлетний малыш не обихожен. Всякий мужчина, решила я, из такого дома налево пойдет. Не беда: как только я рожу, Генри вернется – связь-то несерьезная. Мы снова станем семьей.
– Но ведь никакой любовницы не было?
– Наутро я первым делом проверила соседский мусорный ящик.
Беверли кусает губу.
– Еще только-только рассвело, а уже было душно. На улице, чуть дальше от дома, рыскал койот; увидел меня и замер, а мне казалось, он за мной следит. Соседи еще спали, Генри остался в постели. А его одежда так и лежала комом – он даже не потрудился ее поглубже засунуть. Я достала рубашку, брюки. Смотрю, а они…
На миг Беверли умолкает.
– Они были в крови, Элси. Просто пропитаны кровью. Я их скорей обратно бросила и крышкой прихлопнула. И знаешь, какое нашла объяснение? Генри подрался в баре, а мне не сказал – был пьян, а может, постыдился. Он ведь вспыльчивый у меня. И в потасовке не впервые участвует. И это кровь его противника. Может, Генри его бутылкой по голове шарахнул – я такое видела по телевизору. То-то кровищи! Может, это была только драка, хоть и очень, очень жестокая.
– Ты себя в этом убедила, да? – уточняет Элси, холодея.
Знакомые ощущения: разум одно внушает, а чутье твердит: нет, все не так.
– Я ждала ребенка. У меня был двухлетний сын. Я не могла отпустить разум в такие дебри, – констатирует Беверли. – Потому и поверила в эту версию; почти заставила себя поверить. Я даже ни о чем не спрашивала Генри. И про этот случай тебе первой говорю. Если бы я только раскинула мозгами, если бы не пряталась от мыслей, от очевидного – я бы остановила Генри.
Элси хочет мотнуть головой, но Беверли отчеканивает:
– Он, Элси, после того случая убил еще двух женщин.
Распахнутые глаза Беверли переполнены страхом.
– Я могла их спасти. Но мне удобнее было списать все на измену, а когда не вышло – так на позднюю попойку и драку. Понимаешь – УДОБНЕЕ! Если бы я головой думала, я бы его остановила. Так что, по сути, две смерти – на моей совести. А теперь еще и третья. Это моя вина.
– Беверли, прекрати! – Голос Элси обретает твердость. – Прекрати, Христа ради.
Беверли плачет навзрыд. Такая она разнесчастная, такая вымотанная, что Элси придвигается к ней, касается ее плеча, говорит ласково:
– Послушай, Бев. Нам всем троим придется как-то жить с чувством вины. Никуда от него не денешься. Привыкать надо.
Беверли тяжко вздыхает.
– Нас терзают вопросы: «Почему он это сделал?», «Каким образом я могла его остановить?», «Как мне предотвратить очередное убийство?» Но ответов нам не найти.
Элси обнимает подругу. Беверли всегда готова дать дельный совет, но сама советов, увы, не слушает.
– Если ты на подобных вопросах зациклишься, если будешь день и ночь прокручивать их в уме – тебе конец. Слышишь, Бев? Я говорю: конец. Я лично такого не допущу. Ни для себя, ни для вас с Марго. Мы сделали важное дело, проследив за Хэнком. Ты вдобавок по телевизору выступила. И на копов мы надавили. Это все не напрасно. Из этого выйдет толк. Полиция найдет убийцу.
– А мы что же? – едва слышно спрашивает Беверли. – Мы ведь не отступим, правда?
– Ни в коем случае, – заверяет Элси. Ее взгляд устремлен за окно, в садик, разлинованный предзакатными тенями. Она откидывается на диване, устраивается поудобнее.
– Ведь женщинам Берривью все еще грозит опасность. – Элси сцепляет пальцы и подытоживает: – Мы сделаем передышку, а потом, когда восстановим силы, переиграем этого мерзавца.