4 ноября 1955 г. было принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Суть его: строить отныне надо больше, но дешевле.

Разумеется, калининградские строители, архитекторы и проектировщики новое постановление партии и правительства встретили «с большим удовлетворением».

«Классическая “хрущёвка” – 4–5-этажный блочный дом. Однако вообще первый советский блочный дом в области появился еще до постановления об излишествах в архитектуре. Правда, строительная “проба пера” имела лишь два этажа. Первый блочный дом был сдан 3 июля 1955-го на улице Энгельса в Калининграде. Отмечалось, что новый для нас способ строительства позволил возвести двухэтажное жилое здание всего за пару месяцев. А в будущем, с набором опыта, планировалось строить такие дома за пару недель. При этом на объекте трудилось десять человек, в то время как обычно для подобного строительства было необходимо полсотни рабочих.

Давно выработавшие свой ресурс “хрущёвки” до сих пор стоят по всему Калининграду, вряд ли украшая его. Не раз говорилось, что эти дома следует расселить и снести. Однако в итоге они попали под реновацию. Не меняя ничего внутри, им начали “припудривать” фасады. А то, что в итоге получилось, стали называть ганзейским стилем.

Процесс этот пошёл в рамках подготовки к чемпионату мира по футболу 2018 г. Тогда фасады “хрущёвок” в центре города реконструировали “под старину”, чтобы они своим видом не портили настроение в дни мундиаля. Но ЧМ давно позади, а процесс не только не остановился – набирает обороты»[99].

«В 1971 г. на улице Железнодорожной открылся новый автовокзал. Внутри и снаружи это обычная функциональная “коробка” с залом ожидания, кассами и камерами хранения. Чтобы не портить впечатления приезжающих о новом развивающемся городе, местные архитекторы решили придать автовокзалу более привлекательный и современный вид. Уже на завершающей стадии строительства они придумали облицевать фасад алюминиевыми панелями. Блестящие на солнце металлические “чешуйки” сделали прямоугольный массив лёгким и изящным. А спустя шесть лет ансамбль дополнила стела с часами. Правда, как пишут архивисты, часы эти постоянно ломались или опаздывали, поэтому вскоре их демонтировали.

Из сохранившихся в центре Калининграда объектов культуры можно выделить Дом искусств – бывший кинотеатр “Октябрь”. Его строительство завершили в 1975 г. Крупный комплекс на тысячу человек относится к серийным проектам, которые “привязывали” к местности. Здание состоит из трёх частей. С парадной стороны – обычный “прямоугольник”, в котором находятся холлы и гардероб. Лицевой фасад украшают ряды пилонов – расположенные на равном расстоянии друг от друга, они задают ритм композиции. Вертикальные элементы не имеют опор и как бы висят в воздухе. Справа пристроен малый зал, а позади – выпирающий большой зал, снаружи повторяющий форму амфитеатра. В городском пространстве комплекс выполняет важную функцию: он завершает главную магистраль Калининграда.

Здание автовокзала в Калининграде (https://kgd.ru/news/society/item/99775-chistyj-modernizm-v-kaliningrade-snimayut-oblicovku-s-fasada-avtovokzala)

За эстакадным мостом прямая линия Ленинского проспекта заканчивается гостиницей “Калининград”. В градостроительном смысле здание очень удачно “посажено” – оно немного повёрнуто на изгибе главной магистрали и служит видовой точкой при въезде в центр. Отель, над проектом которого работал Евгений Попов, открыли в 1975 г., в канун 30-летия Великой Победы. Первыми гостями стали ветераны войны, приехавшие в город на праздник.

“Удобные, отлично оборудованные одно- и двухместные номера телефонизированы. К услугам гостей – прокат телевизоров и бытовой техники, почтовое отделение, парикмахерская, портновская и сапожные мастерские, буфеты, отлично отделанный зал ресторана на 260 мест с хорошим эстрадным оркестром, со штатом опытных поваров, пивбар на 100 мест. Можно надеяться, что каждый из 456 гостей будет удовлетворён уровнем обслуживания, увезёт хорошие воспоминания о Калининграде”, – писала газета “Калининградская правда”.

Гостиница “Калининград” серьёзно повлияла на окружающую застройку. Изначально по соседству с ней, на улице Шевченко, находилось два отдельно стоящих четырёхэтажных дома. Однако архитекторы решили доработать ансамбль и видоизменили хрущёвки, надстроив дополнительный пятый этаж и соединив их более высокой вставкой»[100].

В 1964 г. на берегу Преголи началось строительство Дворца спорта «Юность» по эскизам Льва Соскина. Строительство затянулось на больше десятка лет. Так, манеж сдали только в 1976 г. Обычно сооружения такого типа возводят с использованием коротких поперечин, удерживающих крышу, из-за чего ангары получаются вытянутыми.

Уникальной конструктивной особенностью Дворца спорта «Юность» стало то, что в ширину комплекс почти вдвое больше, чем в длину. Этого удалось добиться благодаря использованию крупных металлических ферм с немецкого военного объекта. Комплекс строили из конструкций ангара для самолётов, которые перенесли сюда с аэродрома на территории нынешнего Чкаловска. Дворец спорта имел самый большой зал, где могли разместиться четыре теннисных корта, легкоатлетический манеж с 200-метровой беговой дорожкой и трибуны на 1150 мест.

Плавательный бассейн по соседству построили спустя 13 лет. Трёхэтажное здание также является хорошим примером советского модернизма с местной особенностью. Крыша здания покрыта красной керамической черепицей. Такой приём вкрапления уникальных для конкретной местности атрибутов был характерен для объектов, которые появились в СССР в 1980-е гг.

Интересный пример советского модернизма – ресторан «Ольштын» на Ленинском проспекте. Его также украшает красная керамическая черепица, которая не встречается в архитектуре зданий в Центральной России или Сибири. Ресторан на 265 посадочных мест принял первых гостей в 1979 г.

Гостиница «Калининград» в Калининграде. 2003 г. Автор: Felix O. Википедия

Строительство Дворца спорта «Юность». 1973–1975 гг. (https://pastvu.com/p/1137111)

«Треугольное в плане трёхэтажное здание с эффектно решённым верхним этажом выделялось среди рутинной городской застройки. Основной объём, включавший ресторанные залы, зажат башнями боковых лестниц. Его фасад украшает навесной рельеф, отделённый от стены и выполненный из контрастного материала – металла. Рельеф со стилизованным изображением длиннорогого козла (оленя?) в окружении мелких деталей воспринимается выразительно и активно выполняет свою функцию украшения, причём не столько поверхности, сколько всего усложнённого объёма сооружения», – описывает здание кандидат искусствоведения, научный сотрудник НИИ теории и истории архитектуры и градостроительства Ирина Белинцева.

В 1990-е «Ольштын» превратился в казино и ночной клуб. Лицевой фасад здания испортили пристройки на уровне первого этажа. В XXI веке в помещениях бывшего заведения общепита размещаются торговые точки.

Зато в Калининграде сохранился один из главных ресторанов советского периода – «Атлантика». Его открыли летом 1970 г. – тогда это было крупнейшее заведение с залом на 180 гостей, кафе на 100 человек и летней площадкой на 150 мест.

«Атлантику» любили многие калининградцы, особенно – моряки. Как гласит известная байка, вернувшись с рейса, они отправлялись в ресторан на двух такси: в одном – сам моряк, в другом – его фуражка. Сотрудники Госархива пишут, что фраза «Прошу исполнить песню для ребят с такого-то корабля» могла звучать за вечер до 30–40 раз. В архитектурном плане объект не представляет собой чего-то особенного. Разве что выделяются металлические эмблемы с изображением китов. Однако заведение общепита дорого прежде всего воспоминаниями о том времени.

Из объектов, построенных в 1980-х гг., следует отметить новый Дом профсоюзов на улице Сергеева (старый находился в нынешнем здании ВТБ на Ленинском проспекте). Проект больше других в Калининграде соответствует принципам, сформулированным Корбюзье: приподнятое на колоннах здание с открытым внутренним двориком, плоская кровля, много стекла, простой и строгий фасад. И это при том, что объект, хоть и построен по индивидуальному проекту, собирали его в основном из типовых конструкций.

При проектировании Дома профсоюзов архитектору Еремееву также пришлось идти на хитрость – спрятать целый этаж. «Мы лишний этаж воткнули, потому что иначе здание было бы мелким. Не получалось по архитектурным габаритам, поэтому пришлось хитрить. Определили это, когда уже сдавать начали: разрешено было 19 тысяч кубов, а вышло 26. И никак не могли понять, как так. Потом архитектор Еремеев получил выговор за это, но что с того – здание стоит», – говорит автор проекта Вадим Еремеев.

В 1984 г. на улице Сергеева открылся Дворец пионеров по проекту Александра Невежина. За основу взяли типовой проект школы – стандартный квадратный колодец со внутренним двором. Но архитектор его переделал. Двор превратился в закрытый зал, объект дополнили пристройками с футуристичными круглыми окнами и высокой башней-обсерваторией.

В 1991 г. распался СССР, но исторические здания в Калининграде продолжают гибнуть. Вот, к примеру, интервью калининградского краеведа Николая Троневского газете «Известия»:

«Даже в годы войны в городах и посёлках сохранялись красивые старинные усадьбы, средневековые кирхи и замки. Однако после распада СССР, ликвидации совхозов и колхозов, они начали исчезать с лица земли. Калининградский краевед Николай Троневский, который уже больше 20 лет фиксирует на камеру разрушения в бывшей Восточной Пруссии, рассказал и показал “Известиям”, как область вместе с историческим наследием теряет свою уникальность.

Калининград. Ленинский проспект. Май 1966 г. Автор: Стужин А. / ТАСС

По его словам, в 1996 г. большая часть средневековых кирх в Калининградской области находились в более-менее нормальном состоянии.

– Как мы ни ругаемся на колхозы, но именно благодаря им сохранились кирхи – их приспосабливали под колхозные нужды, там были зернохранилища, склады. Худо-бедно в послевоенный период в течение 40–50 лет за ними следили – чтобы крыши не протекали, пожаров не было. Как только колхозы развалились, все это стало бесхозным, начало приходить в упадок. Большая часть утрат по капеллам и кирхам произошла именно после развала СССР – большие помещения стали никому не нужны. Где-то после ураганов крышу снесло, где-то что-то покосилось, где-то дети костёр развели и произошел пожар. Некоторые здания просто разобрали на кирпичи, чтобы потом из этих кирпичей построить какой-нибудь новодел в другом месте.

Особенно заметен процесс разрушения стал в середине 2000-х гг., спустя 10–15 лет после того, как исторические здания лишились хозяев.

А когда в 2009 г. сгорел замок Георгенбург в Инстербурге (ныне Черняховск), загорелась крыша в замке Прейсиш-Эйлау (ныне Багратионовск), заполыхала кирха в Меляукене (ныне пос. Залесье), это уже, по словам Троневского, “просто стало классикой жанра”.

Когда за один год огнём было уничтожено два тевтонских замка, он отчетливо понял, что историческое наследие уходит навсегда, поэтому надо зафиксировать на камеру все, что ещё осталось»[101].

Протяжённое трёхэтажное здание Новой Альбертины (университета) открыто 20 июля 1861 г. на Paradeplatz, 1 (ныне улица Университетская, 2) в стиле итальянского неоренессанса из жёлтого клинкерного кирпича по проекту знаменитого немецкого архитектора Фридриха Августа Штюлера.

В 1894 г. (к 350-летию основания Альбертины) в университете обучались 658 студентов, преподавали 98 доцентов и профессоров. Самым крупным был медицинский факультет. К началу века в университете обучались более тысячи студентов.

Во время бомбардировок Кёнигсберга английской авиацией в августе 1944 г. зданию Новой Альбертины был причинён серьёзный ущерб.

Замок Георгенбург. Вид на центральную часть. 2007 г. Автор: ИМгорий. Википедия

Почтовая открытка с изображением Альбертинского университета в Кёнигсберге. 1890–1900 гг.

Пострадало оно и при штурме Кёнигсберга в апреле 1945 г. из-за того что на Парадной площади в январе – феврале был сооружён подземный бункер коменданта Кёнигсберга Отто фон Ляша. В итоге в ходе боёв университет попал в сектор интенсивного артобстрела.

28 января 1945 г. германское командование приказало эвакуировать университет в Грейфевальд, а затем в Гёттинген (Германия). На этом его история Альбертины в Кёнигсберге навсегда завершилась.

В руинах здание простояло вплоть до 1963 г., когда вдруг его окружили забором из колючей проволоки, где заключённые разобрали фасадную часть и за одну ночь сложили обыкновенную коробку кубической формы.

Здание лишилось почти всего скульптурного убранства, за исключением пяти рельефов работы Роберта Даудерта. После чего во вновь восстановленном здании расположилась средняя школа № 32.

В 1967 г. здание перешло Педагогическому институту, который спустя год был преобразован в Калининградский государственный университет.

Больше повезло зданию Кёнигсбергской биржи. 6 марта 1875 г. в торжественной обстановке состоялось открытие Кёнигсбергской биржи. На этот проект Корпорация купечества потратила более двух миллионов марок. Вложились и во внутреннее убранство, и во внешнее. Здание в стиле итальянского ренессанса облицевали песчаником, привезённым из Нижней Саксонии, а фундамент построили на двух тысячах лиственничных свай из Сибири. Здание биржи также использовалось для проведения различных мероприятий. Здесь находился большой публичный зал города, в котором устраивали встречи и выставки, а вечерами, после завершения торгового дня, зал использовался даже для балов и маскарадов.

Здание Кёнигсбергской биржи подверглось сильным разрушениям в августе 1944 г. и апреле 1945 г. Руины часто служили декорацией для военных фильмов.

К 1967 г. объект восстановили и трансформировали из биржи в Дворец культуры моряков. После ремонта туристы принимают оное здание за «сталинский ампир».

Разрушенный университет. Калининград. 1956 г.

Кёнигсбергская биржа. 1890 г.

Затем бывшую биржу обратили в Дом культуры молодёжи. А в 2018 г. здание занял Калининградский областной музей изобразительных искусств.

«Кройц-аптека» стала бизнес-центром. Здание было построено в 1888 г. Первые этажи занимала аптека Kreuz-Apotheke и небольшие лавки, а этажи выше – квартиры. Располагался дом по адресу Кёнигштрассе, 73. Архитектор неизвестен, а вот стиль можно определить как модерн с элементами необарокко. Фасад был украшен лепниной в виде солнц, а также цветочными орнаментами.

Во время боевых действий улица Кёнигштрассе получила значительные разрушения, но дом с «Кройц-аптекой» остался цел. Долгое время там жили семьи первых советских переселенцев. Место аптеки и магазинов на первом этаже заняли парикмахерская и пельменная.

В 1987 г. здание признали аварийным. Жильцов расселили, чтобы провести капитальный ремонт, но он так и не начался: из-за перестройки на это не хватало средств.

С годами объект разрушался всё стремительнее. В 2001 г. после несчастного случая аварийное здание собирались снести, что вызвало волну негодования среди горожан.

Только в 2016 г., после череды неудачных попыток восстановления, «Кройц-аптека» наконец получила шанс на новую жизнь. Новый владелец реконструировал историческое здание по проекту, который ещё долго обсуждался в соцсетях и привлёк внимание федеральных СМИ и блогеров-урбанистов. Летом 2020 г. работы завершили, а споры утихли. Объект получил статус офисного комплекса, на первом этаже расположены кофейня и бар.

Единственную в Кёнигсберге конную статую – памятник королю Фридриху Вильгельму III – в 1950 г. местные власти даже поставили на учёт как памятник. Вскоре после этого она бесследно исчезла в одну из ночей.

Статую Бисмарка снесли, хотя Бисмарк в своё время охотился с Александром II на медведей и был категорически против войны с Россией. Ну а чтобы постамент не пустовал, в 1955 г. на нём установили бюст А. В. Суворова. Будущий полководец приезжал в гости к отцу, назначенному генерал-губернатором Пруссии.

«Кройц-аптека» в Кёнигсберге. Почтовая открытка начала ХХ в.

Хочется закончить главу на мажорной ноте. В структуре правительства Калининградской области есть Служба государственной охраны объектов культурного наследия и подведомственный ей Научно-производственный центр по охране, учёту и реставрации памятников истории и культуры Калининградской области. Но в её обязанности не входит содержание и сохранение памятников – это должны делать собственники. Задача же правительственной структуры – надзирать, правда, просто так невозможно даже выписать штраф – решение должен принять суд.

Памятник королю Фридриху Вильгельму III в Кёнигсберге. 1898 г.

Памятник Бисмарку, завещавшему «не воевать с Россией», простоял до 1949 г. с пробитой головой

По данным государственного учёта, на территории региона находится 1673 объекта, подлежащих государственной охране, в том числе 179 объектов культурного наследия федерального значения, 468 объектов культурного наследия регионального значения, 569 – местного (муниципального) значения и 457 выявленных объектов.

«Примеры бережного отношения к памятникам истории единичны. В 2005 г. к 750-летнему юбилею Калининграда-Кёнигсберга восстановили Королевские ворота в Калининграде, сейчас это филиал Музея Мирового океана. Также музей восстановил Фридрихсбургские ворота. Во Фридландских воротах работает городской одноименный музей. Новую жизнь в законсервированные в течение долгих лет Закхаймские ворота вдохнул Союз фотохудожников Калининградской области, организовав там арт-пространство “Ворота”. Повезло и Росгартенским воротам, в которых в 1990-е гг. был открыт ресторан, – сейчас за их состоянием следит хозяин заведения, выкупивший памятник по программе малой приватизации.

В бывшем Грюнхоффе (сейчас это поселок Рощино в Зеленоградском районе) бизнесмен Алексей Лисенков за свой счёт восстанавливает старинную одноимённую усадьбу. В советские времена там размещалось правление колхоза им. Михаила Калинина. Затем здание опустело и стало разрушаться, в 2013 г. чуть не рухнуло окончательно.

– С 2015 г. мы восстанавливаем усадьбу – руководствуемся историческими планами и чертежами, используем только немецкий кирпич. В 2021 г. в Грюнхоффе будет гостиница, музей и библиотека. За усадьбой разместятся парк, ремесленные мастерские, конюшни и сельскохозяйственные угодья, – говорится на сайте проекта»[102].