Карл фон Клаузевиц родился 1 июня 1780 года в городке Бург неподалеку от Магдебурга. Его отец, прусский офицер, получивший тяжелое ранение во время Семилетней войны, занимал здесь скромную должность акцизного чиновника. Дед Клаузевица был евангелическим священником и профессором теологии в Галле, прадед — священником в деревне близ Лейпцига. Он, хотя и происходил из дворянского рода, писал свое имя без приставки «фон». Только отец Клаузевица снова добавил к своей фамилии эту приставку, и король Фридрих Вильгельм III подтвердил, что сыновья офицера унаследуют его дворянский титул.

Карл был пятым из шести детей и младшим из четырех сыновей. Начальное образование он получил в городской школе Бурга. На двенадцатом году жизни он поступил юнкером в пехотный полк принца Фердинанда в Потсдаме; в этом же полку служил его брат Вильгельм, который был на семь лет его старше. Уже через год полк отправился на войну — мальчик встретил это известие с восторгом[1]. Весной и летом 1793 года Клаузевиц принимал участие в осаде Майнца — первая попытка взять реванш за бестолковость и слабость, проявленную при Вальми[2]. В состав большой осадной армии под прусским командованием входили австрийцы, саксонцы, гессенцы, солдаты из Пфальца; им предстояло иметь дело с сильным французским гарнизоном. Руководили осадой прусский кронпринц и принц Луи Фердинанд, в главной квартире временами присутствовал и прусский король Фридрих Вильгельм II. Поскольку французы удерживали предполье крепости, история осады изобиловала столкновениями. В одном из боев лейтенант Вильгельм фон Клаузевиц особенно отличился. Король пообещал вознаградить его, удовлетворив любую просьбу; молодой офицер попросил, чтобы его отцу при выходе на пенсию продолжали выплачивать его скромное жалование, поскольку в противном случае он останется без средств к существованию. Все эти события, безусловно, произвели сильное впечатление на героя нашего повествования.

Взятие Майнца было высшей точкой кампании на Рейне. Полк принца Фердинанда участвовал в позиционной войне, развернувшейся в 1793–1794 годах вдоль всей северо-восточной границы Франции. Он оборонял позиции в северной части Вогезов и имел несколько столкновений с неприятелем. В более крупных сражениях при Пирмазенсе[3] и Кайзерслаутерне[4], где пруссаки оказались достойны своей прежней славы, полк участия не принимал.

Вернувшись домой после заключения Базельского мира[5], полк встал гарнизоном в Нойруппине и окрестных деревнях. Братья Клаузевиц разделились: старший оказался в Креммене, младший, пятнадцатилетний лейтенант, в самом Нойруппине.

Служба пехотного офицера в мирное время в маленьком гарнизоне заключалась большую часть времени в том, что он от случая к случаю присматривал за своими солдатами и появлялся на вахтпарадах. Карл фон Клаузевиц впоследствии рассказывал, что обнаружил в себе в те времена несколько большую склонность к чтению и размышлению, чем его сослуживцы; его эрудиция свидетельствует о том, что он действительно не терял время впустую, а занимался самообразованием. Возможности для этого, однако, были довольно ограниченными. Клаузевиц занимался математикой, к которой имел явную склонность, а также начал учить французский язык, которым впоследствии овладел в совершенстве. Однако французскую классическую литературу — излюбленную спутницу высших сословий того времени — в Нойруппине было практически не достать, и еще десять лет спустя Клаузевиц жаловался на то, как плохо он с ней знаком.

Осенью 1801 года, сдав экзамен, молодой офицер был зачислен в военную школу в Берлине, которой в это время руководил подполковник Шарнхорст[6]. Для Клаузевица это стало новым этапом в жизни. Шарнхорста он называл своим духовным отцом и другом. Это было вполне справедливо хотя бы потому, что начальник школы лично вел большую часть занятий — стратегию, тактику, службу Генерального штаба, артиллерийское дело. Кроме того, Шарнхорст особо отметил талантливого ученика и помогал ему заполнить пробелы в образовании, которые поначалу мешали успешному освоению учебного курса. До наших дней дошло несколько учебных работ по тактике и артиллерийскому делу, которые Клаузевиц выполнил под руководством Шарнхорста; они свидетельствуют как о способностях ученика, так и о грамотной организации учебного процесса. В конце двухлетнего курса обучения Шарнхорст назвал Клаузевица лучшим из выпускников и охарактеризовал его как офицера, которому присущи «способность правильно оценивать ситуацию, скромность, любезность, основательное знание математики и военной науки». Ученик, в свою очередь, был пламенным почитателем своего учителя.

Еще до окончания военной школы Клаузевиц был назначен адъютантом к своему ровеснику — принцу Августу Прусскому. Ему пришлось покинуть полк и посвятить следующие несколько лет службе на этой должности. Так он оказался при королевском дворе и получил возможность познакомиться со всеми ключевыми фигурами прусского государства. Он рано научился разбираться в людях — в дальнейшем эта черта будет одной из самых ярких его особенностей. Служба оставляла ему достаточно времени для того, чтобы заниматься военной наукой, в том числе в рамках основанного Шарнхорстом военного кружка, а также слушать философские лекции в медико-хирургической академии. Наконец, благодаря этому назначению Клаузевиц познакомился со своей будущей женой; это напрямую связано с нашим рассказом не только потому, что сам герой считал брак главным счастьем своей жизни, но и потому, что после его смерти именно супруга занялась изданием его главного труда.

Итак, речь идет о графине Марии фон Брюль, внучке того самого графа Брюля, которому Август III[7] доверил управление Саксонией и Польшей. Ее отец был вторым сыном министра, выдающимся по своему характеру и образованности человеком. Генерал-лейтенант на саксонской службе, он в 1786 году был приглашен королем Фридрихом Вильгельмом II на должность воспитателя для своего сына, наследника прусского престола. На протяжении многих лет он занимал этот пост, а затем служил обер-гофмейстером, приобретя всеобщее уважение и симпатию. В 1802 году он скончался, не оставив значимого наследства.

Молодая графиня, старшая из его детей, отличалась благородной натурой, талантом и была прекрасно образована. На портретах она не кажется красавицей, однако современники отмечали присущие ей изящество и очарование. Вскоре после вступления на престол Фридриха Вильгельма III, когда ей исполнилось 18 лет, она стала придворной дамой королевы-матери. Здесь Мария встретила двух женщин, с которыми ее связала дружба на всю оставшуюся жизнь — Марианну, супругу принца Вильгельма Прусского, и принцессу Луизу Радзивилл. Она также познакомилась и подружилась с выдающимся государственным деятелем Генрихом фон Штейном[8].

Графиня Брюль занимала свою придворную должность уже пять лет к тому моменту, как Клаузевиц в 1803 году начал службу у принца Августа. Позднее она писала о том, как в ходе частых встреч с молодым офицером при дворе их взаимная привязанность постепенно росла. В декабре 1805 года, когда армия готовилась отправиться на войну с Наполеоном, молодые люди признались друг другу в любви; однако им пришлось ждать еще пять лет до того момента, когда они смогли соединить свои судьбы.