— Сеткин, — заместитель председателя месткома схватил чертежника за рукав, — опять подвел…

— Неясно, — ответил тот своим универсальным словечком. А в голове: «Наверное, вспомнил о том, что я с опозданием вернулся из отпуска…»

— Не дорога тебе честь коллектива.

— Неясно, честное слово, — еще весьма бойко промолвил чертежник. А в голове: «Узнал, видно, что мои последние чертежи начисто забраковали…»

— Выходит, плюешь ты на репутацию своих товарищей по проектному бюро.

— Неясно, даже проблесков не вижу, — развел руками пристыженный Сеткин. А в голове: «Кто-то, видно, проинформировал, что я в однодневном доме отдыха выпил и пошумел…»

— Нет у тебя совести. Неисправимый ты!

— Неясно уж вовсе…

— Толдонишь, как несмышленая птица с обидным названием! Три взыскания не пошли тебе впрок!

— Теперь ясно. Но это же за старое…

— А вот и новое. Вчера тебе дали билет во Дворец, на вечер «Для тех, кому за тридцать»?..

— Дали… Но я на свадьбу к другу пошел.

— Ты бы лучше о своей подумал.

— Да я и так шестой год женат.

— Как?.. А лет сколько тебе?

— Тридцать один.

— Почему же в отделе кадров двадцать восемь числится?

— Как видно, неточность.

— Все равно обязан был дисциплину соблюсти и пойти. А теперь нашей организации прочерк поставят…

— Повторяю: не мог. И кроме того, туда только холостяков приглашают.

— Уговорил бы жену. На один вечер бы отпустила… Ладно, готовься — скоро пойдешь во Дворец на другое мероприятие — для тех, у кого семейный стаж пять и больше лет.

— Ясно!