Медицину я уважаю, а лекарств в последнее время стал побаиваться…

С год назад ко мне словно клещ «прицепился» какой-то вирус. Недели две дома лечился. Притихла хворь, а потом, когда был в командировке, в больницу положили: сразу два осложнения приобрел.

В палате нашей люди подобрались общительные, жизнелюбивые, дружные, хотя и профессии у всех разные. Я экономист, сосед рядом — строитель, двое у окна — шофер и технорук. Нас связывало то, что все мы оказались командированными в этот городок.

Поначалу я ознакомился с межобластным больничным фольклором. «Моего приятеля недавно несколько врачей смотрели, — рассказал веселый шофер. — Один из них с самого начала беседы спросил у коллеги: «Что, будем этого пациента лечить или пусть живет?» Строитель сообщил о поговорке: «Два врача — три мнения». Технорук напомнил изречение: «Для того, чтобы иметь возможность лечиться, надо, как минимум, обладать богатырским здоровьем».

На пятый день мне и шоферу (язва желудка в пути его прихватила) разрешили ходить по длинному коридору.

Освоились быстро: познакомились с другими «ходячими», изучили распорядок и правила. Обратили внимание, что в соседней трехместной палате лежит один больной и что его за какие-нибудь полчаса навестили во внеурочное время несколько посетителей с объемистыми свертками… После ужина еще трое к нему прибыли.

…Уже с утра к этой палате снова устремились посетители: один с набитым портфелем, второй — с сумкой, третий — с пакетом, смахивающим на надувной матрац. Днем делегации не менее активно стекались все в эту же комнату…

Когда мы вошли в нашу палату, шофер рассказал об удивительной популярности этого больного и о том, что к нему в любое время без всяких разговоров пропускают. В заключение водитель сделал грустный вывод:

— Он, наверное, неизлечимо хворает.

— Может, его готовят к опаснейшей операции? — раздумчиво промолвил технорук. — А родные и знакомые по привычке тащат всякую снедь, будто для компании здоровяков.

— Возможно, он, — предположил я, — известный писатель или народный артист, заболевший, как и мы, в командировке.

— Да чего там артист, — рубанул строитель. — Он, по всему видать, областной начальник, и не из второй пятерки…

Утром самый молодой и прыткий среди нас, шофер, исчез на час. А затем вошел в палату и торжественно объявил:

— Все, как по спидометру, узнал… Присваивайте звание больничного детектива. Наш однокоечный сосед а) слегка хандрит по поводу так называемого холецистита, а проще, мне сестра объяснила, видать, перепил и переел в гостях, б) он не выдающееся лицо, а всего-навсего заместитель начальника горкомхоза. От него, как известно городским широким массам, зависит ремонт квартиры, водопровода, извиняюсь, туалета, тротуаров и дорог, подводка газа и так далее. А человек он требовательный. В том смысле, что требует к себе внимания и уважения. Везде и всегда, и не на словах, а на деле. Не то года три промурыжит пустяковую просьбу. Вот горожане, нуждающиеся в услугах горкомхоза, и проявляют к нему заботу, чуткость, любовь. А ты, — и оратор повернулся ко мне, — говоришь: солист, кинозвезда, классик…