Недавно услыхал по радио несерьезную передачу «С добрым утром». Артисты объявили: «Товарищи слушатели, присылайте свои соображения по поводу самых смешных розыгрышей». И еще про чувство юмора что-то продолдонили.

Подумать только: центральный непечатный орган, а учит таким безобразиям! На себе испытал, что значит этот самый юмористический розыгрыш! До сих пор, как только припомню, мурашки размером с майских жуков по всему обнаженному телу бегают…

Накануне первого апреля (и кто этот проклятый день узаконил?!) один честный сотрудник проинформировал: двое подчиненных вверенной мне конторы задумали тайно попугать меня. «По телефону анонимно разыграем его: сообщим, что на днях снимут с работы, — так и сказали. — В открытую же нельзя — не дойдет, да и поедом целый квартал есть будет». Эти все выражения про меня.

Неправда, что положено — дойдет! Голова у меня не только для шляпы. И зла я дольше календарного года не помню. Так зачем же скрывать козни?

И точненько, разговор в руку — первого апреля вызвали в управление. Рассказали про все недочеты моей конторы. А потом вежливо попросили написать заявление «По собственному желанию».

Но я не из простачков: вынул отчеты, справки (завсегда ношу их в боковом кармане, в целлофановом пакетике). Стал доказывать. Пообещал, конечно, в вышестоящие инстанции жаловаться. Не помогло: потребовали добровольно написать или, говорят, освободят с формулировкой.

Раскинул извилинами — понял, что хуже будет. Сочинил заявление тут же. Вручил. Начальник управления — наискосок резолюцию: «В отдел кадров». И только, когда расписался, сказал:

— Эх ты, в десятистрочном заявлении две дюжины ошибок соорудил!

— Все это от волнения изнутри. Только от него! (А сам думаю: «Придирки на прощание. Да и зачем мне грамматика? Я и так в граммах разбираюсь»).

Пошел в контору — забрать из письменного стола личные вещи: штопор, обоюдорабочую расческу, домино и мятные лепешки. По дороге сообразил, откуда взялся анонимный розыгрыш. Видно, злопыхатели-юмористы пронюхали и хотели авансом помотать нервы…

И еще раньше был случай. Однажды за сутки до первого апреля вдруг разнесли меня на профсобрании райпромкомбината. В свое время я там руководил.

А года три назад в этот самый День смеха, как его пронумеровали говоруны и щелкоперы, пропечатали меня в областной газете «Под острым углом». Газетчики, как рядовые коробейники, собрали все мои мелкие оплошки: умеренную выпивку, отдельные отлучки в рабочее время на речку, аккуратные приписки в отчете да еще волокиту с бюрократизмом приклеили. До сего дня припоминаю тот «Острый угол». С трудом добился перевода из отдела снабжения в ателье проката. Директором, конечно, назначили…

Вот я и спрашиваю: зачем придумывать и на всю страну оглашать первоапрельские, будь они неладны, розыгрыши? И вообще-то, это несерьезное слово я вычеркнул бы, запретил! К примеру, вместо «Розыгрыш футбольного кубка» ввел оборот — «Подсчет результатов по итогам матчей по футболу за получение наличным хрустального кубка». Понятно, солидно, красиво!