До конца областного телевизионного конкурса молодых композиторов оставалось несколько недель, но уже сотни зрителей откликнулись на призыв жюри присылать отзывы. И почти все письма посвящены были песне молодого композитора Марчинского. Авторы восторгались «певучестью, мелодичностью и выразительностью музыкального письма Н. Марчинского, самобытностью и волнующей лиричностью дарования замечательного композитора, о котором, несомненно, скоро узнают далеко за пределами нашего города, области, республики…»

Когда стали подводить итоги, заметили, что все эти отклики написаны, словно под копирку.

Один из работников телевидения высказал догадку:

— Может быть, дело в том, что многие читают журнал «Музыка» и пользуются одними и теми же формулировками?

— Тогда это — не конкурс, — ответила старейшая учительница русского языка и литературы, член жюри Екатерина Сергеевна, — а затяжной урок чистописания. Точнее, переписывания…

И судьи конкурса продолжили разбор солидной почты, стремясь наиболее точно установить имена победителей.

— Погодите, погодите, — вдруг поднялась Екатерина Сергеевна. — Я, кажется, открыла источник множества отзывов на тему о «певучести» и «пределах» популярности Марчинского. У меня учится его сын. (Память, как ни странно, до сих пор не подводит). Почерк всех восторженных откликов — Лени Марчинского… Возможно, сын, по просьбе родителя, размножил заготовленный образец отзыва. Ну, а папа мог отправить их из различных районов города и области.

— Простите, но вы не ошиблись? — спросил сотрудник телевидения.

— Что вы! Неповторимые завитушки сына композитора в буквах «д» и «у» частенько даже снились мне.

В это время раздался телефонный звонок.

— Скажите, пожалуйста, — раздался мальчишеский голос, — когда вы сообщите об итогах телевизионного музыкального конкурса?.. Это говорит школьник, по поручению своего класса. Не забудьте, нам особенно нравится песня товарища Марчинского.

— Вот ты какой настойчивый, Леня, — ответила старая учительница. — В учебе, к сожалению, этого не замечала. И еще не знала, что ты такой нетерпеливый…

Что-то резко щелкнуло: видно, абонент, недослушав, бросил трубку.