Война поглощает любого человека так или иначе. Можно сказать по-другому: меняется твоя личность под воздействием военных будней, но это не так. Просто потому, что сущность войны настолько всеобъемлющая и великая, что ей наплевать на судьбы миллионов людей. Не то что конкретно на вашу очень ценную и важную жизнь. Все так или иначе сходят с ума, хоть и не всегда буквально. А значит, верховодит данным процессом далеко не его участник.

Кого-то проглатывает сразу и бесповоротно – первая атака или первый прилёт настолько врезается во всё твоё естество, что выбивает внутренний мир целыми кусками. И вот вчерашний, заряженный чувством долга и патриотизмом пацан сидит посреди разбитой войной посадки. Весь обсыпанный горячей, остывающей землёй, густо перемешанной с кровью минуту назад живых товарищей. А на самом – ни царапины, только лёгкие почему-то воздух не хотят забирать как надо. Пока ещё пустой, ничего не понимающий и потерянный. Но общее тлетворное влияние войны уже заполняет его, что не ощущается совершенно. Это новое, жирное и чёрное, как земля вокруг, уже внутри, уже часть тебя. Перемешивается с твоим мировоззрением, насыщая бегущую по венам кровь частицами колючего, чужеродного металла. Который может затаиться в тебе надолго, не показывая себя, прикрываясь глухой стеной безразличия и подавляющей сухости. Только для того, чтобы в один непрекрасный момент показаться для окружающих диким животным, жаждущим вернуться туда, где оно родилось.

Другие переживают всю жёсткость и бескомпромиссность уверенно и даже успешно на первых порах. Борются, переламывают эту инородную энергию, не пускают не только в себя, но и не позволяют поражать людей рядом. Война таких любит. С кем тяжелее, с тем и интереснее. Они отвергают её, бросают ей вызов одним своим существованием и непримиримостью с её манерой поглощения остальных. Но забывают о том, что они находятся в её объятиях с самого начала. Из них можно вырваться, отбросить от себя, когда это всё закончится. Только лишь для того, чтобы она следовала за тобой хоть и безвольной, но вечной спутницей. Нашёптывая на ухо о тех временах, когда вы были вместе. Вы удивитесь, сколько сильных людей при этом поддаются на этот шёпот. Не потому, что они ослабели без войны. Хотя есть и такие. Но потому, что чёрные частички чужеродного металла давным-давно обволакивают тебя, хоть и не могут проникнуть внутрь. И смыть их невозможно никаким способом. Ни духовным, ни физическим. Этот металл с тобой на всю жизнь. А значит, рано или поздно ты тоже вернёшься туда.

Кем бы ты ни был.