Жильцов просят убрать из кухни скоропортящиеся продукты и оставить двери открытыми либо сдать ключи, чтобы бригада дезинфекторов могла выполнить свою работу. Листок бумаги висит у входа, на видном месте. На нем написано: средства, которые применяются при уничтожении тараканов, безвредны для людей и для домашних животных. Дом стоит недалеко от озера. Женевского озера. Он четырехэтажный. Выкрашен в бледно-розовый цвет. На другой стороне улицы находится кирпичное здание евангелической общины, с решетками на окнах. Оно окружено невысокой стеной и живой изгородью. В тени дома, прислонившись к стене, стоит темнокожий мужчина. Апрельский день выдался влажным и жарким. Солнце еле движется, оно словно прилипло к розовому дому. Женщину, которая сейчас проходит по улице, знают все. Вот и мужчина, прислонившийся к стене, снимает берет. Он не заходит в общинный дом, ему больше нравится снаружи. На стенде возле ворот его каждый день встречает следующее изречение: «О Всевышний, Ты взираешь на меня и видишь мою душу, Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю». Джонни следит за тем, чтобы стенд всегда был чистым. Он разглядывает людей, которые заходят в дом. Он опорожняет помойку у евангелистов и перекладывает ее содержимое в мешки. Это бережливые люди, и отходов у них немного. Других занятий у Джонни нет. Он — один из тех, кому синьор Эбер оказывает покровительство. Из тех, у кого нет гражданских прав. Но это не значит, что его свобода ограниченна, он может болтаться, где ему вздумается, и днем, и ночью. Просто считается, что он лишен способности действовать целесообразно. То есть, по мнению властей, он — существо неразумное. Он улыбается синьоре Эбер, которая каждый день проходит по этой улице. Синьора — существо разумное, хотя на первый взгляд между ним и ею особой разницы не заметишь. Это почтенная дама лет под шестьдесят, крепкого сложения, с волосами, остриженными ежиком. Синьора Эбер выходит с сумочкой и сеткой для продуктов, Джонни знает, что она делает вид, будто идет за покупками. А еще на улице — турецкие рабочие, стоят, прислонившись спиной к стене.

— Здравствуйте.

— Что, Джонни, греешься на солнышке?

Джонни прислонился к стене в единственном месте, которое оставалось в тени.

— Почему бы тебе не прогуляться к озеру? Там сейчас повсюду продают мороженое.

Оно такое яркое, разноцветное. Джонни не любит мороженое, и синьора Эбер знает, что у него нет денег. Его пособия хватает только на еду, и еще он подрабатывает уборкой мусора. Кроме того, у него даровое жилье. Даровое жилье благодаря синьору Эберу. Они все живут здесь, в четырехэтажном доме с лифтом. Чуть в стороне, ближе к озеру, стоит большой отель, где оконные стекла расположены под углом, чтобы даже из тех номеров, которые расположены в торце здания, можно было увидеть озеро. Дом евангелической общины обозначает невидимую границу. Позади него расположились респектабельные буржуазные дома, нарядные, даже величественные. А впереди — неказистые домики с белеными стенами, которые соскучились по дезинфекции. Их овевает свежий ветер с озера, хотя зачастую здесь бывает душно. А сегодня день чересчур душный для апреля. Просто дышать нечем, синьора Эбер надела платье в цветочек, с коротким рукавом. А этому парню, Джонни, никогда не бывает жарко. Он тихий, спокойный. Он благодарит небо за то, что не умер в тюрьме, за то, что его не спеленали смирительной рубашкой. Теперь у него уйма времени, чтобы умереть во второй раз. Кажется, будто он представил себе этот момент и пристально наблюдает за происходящим. Он сможет умереть спокойно, у него есть бесплатное жилье, чаевые и помойка евангелистов. И за это он благодарен синьору Эберу. Ведь у него уйма времени, он будет подыхать день за днем, словно перебирая четки, один год неотличим от другого. Единственное неизбежное событие — визит социального работника, белой женщины с редкими, тонкими волосами, светлыми близорукими глазами и выражением осторожного упрека на лице. Впору подумать, что «спасибо», которое произносит Джонни, она воспринимает как оскорбление. А еще этот бесстыдный огонек у нее в глазах.

В этом доме для них, только для них, лиц, не имеющих гражданских прав, живет еще один местный, швейцарец, у которого убили сына. Он говорит, что это случилось из-за женщины — социального работника. Он целыми днями, с утра до вечера, жарит миндальные орехи. Жена его бросила. И теперь этот кроткий человек наполняет прозрачные пакетики миндалем и приклеивает на них этикетки со своей фамилией. У него есть разрешение продавать их по два франка пятьдесят сантимов за штуку. Комнатка у него чистенькая, стены там сплошь увешаны фотографиями. Это фотографии сына, начиная с раннего детства и до самой последней, сделанной после убийства. А еще — фотографии, сделанные на курортах, где он проводил отпуск с женой и сыном. В этом доме не так уж много тех, у кого есть воспоминания. Или, во всяком случае, такие воспоминания, которые можно выставить напоказ. Ведь фотография — это доказательство. Некоторые хранят свои воспоминания только в голове. А еще этот человек — единственный, у кого была семья, настоящая семья. Раньше он работал кондитером. И говорит об этом с гордостью. Так и было, он не выдумал себе эту профессию после того, как его поместили сюда, в бесплатный дом. И лишили гражданских прав. Он, если можно так выразиться, пришел сюда из нормальной жизни. У него раньше была жена, которую он называет une garce, шлюха: она сбежала от него, чтобы развлекаться с другими. А еще был сын, которого больше нет. Все как у солидного человека. Иногда он засыпает среди дня в своей комнате, наполненной ароматами сладостей. Только у него на подоконниках стоят горшки с цветущей геранью. И только он один, не считая Джонни, оставляет окна открытыми. Правда, есть еще другой господин, который раз в два дня открывает окна. Его комната вся заставлена бутылками и завалена старой одеждой. На внешней стороне двери написано «Шопен» и начерчен нотный стан с нотами. По вечерам он выходит на улицу в шляпе с перышком, вельветовых брюках и с тростью в руке. Синьора Эбер знает их всех очень хорошо. Они всем обязаны ее мужу. Своей бесплатной жизнью. В других странах такие, как они, умирают под забором. А здесь у них есть все необходимое.

С тех пор как она и синьор Эбер поженились, он испытывает глубокое сострадание к этим существам, но раньше она думала, что тут муж следует своим юношеским идеалам. Или хочет покрасоваться перед ней, выказать себя этаким альтруистом, который помышляет только о соблюдении человечности и о благополучии себе подобных. Первые годы их брака были не лишены приятных эмоций. Ей нравилось быть синьорой Эбер, супругой чиновника из городской администрации. Столько людей были обязаны ему своей бесплатной жизнью. Супруги жили совсем рядом с буржуазным кварталом, средой, к которой она принадлежала по праву рождения. Муж каждый день возвращался с работы в одно и то же время, и она успевала приготовить ужин. Муж приходил усталый, но тем не менее рассказывал ей всякие печальные истории. И при этом оживлялся. Сколько раз он говорил о том несчастном негре. И о девушке, которую выпустили из кантональной психиатрической лечебницы. И которая, впрочем, занималась проституцией. Потому что, объяснял он, для этих женщин нет иного пути к спасению, кроме как пользоваться своим телом. В сущности, говорил он, им не возбраняется делать все, что угодно. Кто лишен гражданских прав, волен распоряжаться собой, как ему заблагорассудится. И эти женщины, получив возможность самим выбирать, как им проводить время, время покоя, сразу же начинали встречаться с мужчинами. И в этом смысле, чистосердечно признавался синьор Эбер, никто не может сравниться с ними по раскованности и отсутствию предрассудков. Впрочем, добавлял он, это еще не преступление. Но они не должны позволять себе слишком много. Пользуясь при этом своим бесплатным жильем. Например, в комнате у одной девчушки за вечер побывали четверо или пятеро мужчин. Трое из них были чернокожие американцы. Синьор Эбер находил странным и необъяснимым, что столь юное создание отличается такими непомерными сексуальными аппетитами. Он смотрел на жену, надеясь услышать ее мнение по этому поводу. Но жена не знала, что ответить. Она смутилась. Дело в том, что она, хоть и состояла в браке с синьором Эбером и спала с ним в одной постели, все еще оставалась холодной, и у мужа эта холодность вызывала легкое отвращение. «Ты образцовая жена», — говорил он. И постепенно стал проводить все больше времени вне дома. Возвращался он поздно. Синьора Эбер уже не возбуждала в нем желания. В постели он поворачивался к ней спиной и засыпал. Вдобавок он начал храпеть.

Синьору Эбер не огорчало равнодушие мужа. Она засыпала безмятежным сном. А днем, прибравшись в доме и сходив за покупками, она усаживалась на кухне и фантазировала. Да, фантазировала. Представляла себе их дальнейшую совместную жизнь, до самого конца. Она была уверена, что умрет первой. Потому что делать добро — это полезно, думала она. Это продлевает жизнь. А еще она думала о том, кому передаст свое дело. Для синьора Эбера уже были заготовлены письменные инструкции. Здесь, в этой шкатулке хранились счета, квитанции, список поставщиков, номера телефонов. А порой она представляла себе, что он умрет первым. В такие моменты она чувствовала обиду, потому что любила мужа, который больше не прикасался к ней по ночам. И чувствовала плотское влечение к нему. После его смерти она перестала бы помогать обездоленным. Это была ее любимая фантазия. Она готовила похороны, как готовила ужин. Благодарила за соболезнования, обращаясь к кухонному ножу. Потом брала нож и разрезала жаркое. И выпивала бокал вина.

Она знала, что Джонни потешается над ней всякий раз, когда видит ее на улице у бесплатного дома. И другие тоже. Она шпионила. Хотела увидеть своими глазами необузданную сексуальность той девушки. Хотела увидеть ее самое. И увидела. Это была девушка лет девятнадцати, она поступила сюда, в бесплатный дом, самой последней. За несколько месяцев до ее прихода умер один из жильцов, который никогда никого не беспокоил. Пронзительный вопль — и он умолк навеки.

Его жилище продезинфицировали, сменили обои и поставили новую сантехнику. Затем в комнату с ванной вселили новенькую. Она получила все это в свое личное пользование. Говорят, в первые недели она запиралась на ключ. Не могла поверить, что никто к ней не вломится. Там, где она жила раньше, нельзя было запереться даже в туалете. А теперь она лежала в ванной на полу, могла мыть руки хоть сто раз в день. Синьор Эбер велел поставить к ней в комнату платяной шкаф. Она сняла дверцы шкафа и разломала их, это была очень сильная девушка. Затем вбила в стены несколько гвоздей и развесила на них платья. Потому что ее платья должны быть на виду. Когда стихли первые восторги по поводу нового жилья, девушка вроде бы успокоилась. Она сидела у себя в комнате за опущенными жалюзи. Ждала синьора Эбера. Своего благодетеля. Который приходил к ней всегда в одно и то же время, около десяти. После ужина с синьорой Эбер.

И теперь синьора Эбер каждый день ходила шпионить за ней. Выставляя себя на посмешище. Жильцы хихикали у нее за спиной. Они смеялись над этой домохозяйкой, которой, как и им самим, нечем было заняться, которая ходит смотреть на жильцов. Та девушка тоже начала издеваться над синьорой Эбер. Каждый раз, увидев синьору, она задирала юбку. Или разражалась громким хохотом, а потом убегала. Однажды синьора дала ей пощечину. Удивительно, какой быстротой реакции иногда отличаются умственно отсталые люди либо идиоты. Так их называют. Или те, у кого нет гражданских прав. Девушка в ответ закатила ей такую оплеуху, что у нее из губы пошла кровь. И оцарапала ее. Они стояли посреди улицы и царапали друг друга. Джонни, как всегда стоявший у стены религиозного учреждения, наблюдал за этой сценой с ангельским спокойствием. Хоть один день выдался непохожим на остальные. Эта девушка была такой же сильной и решительной, как его мать. В какой-то момент ему показалось, что эта девушка — новое воплощение его матери. А в девушку словно вселился дьявол. Он наслаждался, глядя на драку. Синьор, который жарил миндаль, тоже вышел на улицу. «Похоже, они сейчас убьют друг друга», — спокойно заметил он и подумал о погибшем сыне. На его кротком лице появилась мстительная улыбка. Каждый видел в этой потасовке осколок собственного прошлого, чего-то очень давнего, чего-то, происшедшего до того, как они поселились в бесплатном доме. И они ждали конца, каким бы он ни был. Ждали освобождения. Девушка открыла сумочку, достала молоток и ударила синьору Эбер в лоб, прямо посредине. Оскорбления надо смывать кровью.