Мечтатель-живописец беззаботно

Взирал на жизнь, манерой был нестрог;

Толпа глядела на его полотна

И восхищалась – но пришел Знаток

И рек: «На что уставились, болваны?

Мазня и пачкотня – одни изъяны!»

Мечтатель книгу создал; жизни тайну

В ней попытался разгадать, как мог;

Понравился толпе необычайно

Его роман – но тут пришел Знаток

И рек: «Глупцы, что слюни распустили?

В книжонке сей – ни языка, ни стиля!»

Балладу о любови лучезарной

Пропел Мечтатель – сто певучих строк;

Собрался люд на площади базарной,

Внимал, дрожа – но тут пришел Знаток

И рек: «Певец поет не по системе.

Кто слушает – напрасно тратит время».

Народ очнулся: «Это – не Искусство?

Пусть не искусство, только нам плевать!

Мечтатель в наших душах будит чувства!

Давно пора его короновать!»

И слушатель, и зритель, и читатель —

Вы опоздали: спит в гробу Мечтатель.