«Из соседней комнаты влетела большая темная птица и тихонько задела крылом лысину буфетчика. <…> птица оказалась совой».

В этой глубоко символичной сцене сова выступает в одной из своих самых зловещих ипостасей – как предвестница смерти. Бытовало поверье, что если сова черкнет крылом человека или заденет его окно, то ему грозит скорая смерть или потери (например пожар). Буфетчик Соков, получивший от совы такое знаковое «благословение», как вскоре сообщит ему Коровьев, умрет «через девять месяцев, в феврале будущего года, от рака печени в клинике Первого МГУ».

Сова, однако, символ многозначительный и амбивалентный. В греко-римской традиции она символизировала знание, мудрость, выступала атрибутом богини Афины, и позднейшая европейская традиция подхватила именно эту трактовку. Христианство внесло свои коррективы, приписывая сове связь с силами тьмы, запустением, скорбью, дурными вестями. Крик совы называли «песней смерти», а в ней самой видели посланника нечисти и колдовских сил. Кроме того, сова символизирует одиночество, поэтому она часто изображалась рядом с молящимися отшельниками. По одной из трактовок, сова выступает также атрибутом Христа, который принес себя в жертву ради людей. Этим объясняются ее изображения в сценах распятия.