Человек не выспался (и ладно),

распахнул широкое окно

в красные созвездья олеандра,

золотое световолокно.

Девять жизней в человеке киснут –

та, что есть, и восемь запасных.

Первая уходит по-английски.

Остальные жизни смотрят сны;

в небеса пушинками взлетают,

словно Бог свистает их наверх.

Человек в окне стоит и тает.

Ты и есть тот самый человек.

Мать с отцом. Проваленный экзамен.

Мириады разноцветных брызг…

Это память хлопает глазами,

путает спросонок верх и низ.

Отблески сплошные, отголоски –

не поймёшь, снаружи ли, внутри.

Всё смешалось в доме у Облонских,

на голову стало, посмотри:

снизу солнца жгучая крапива,

а вверху Земля лежит, темна…

Проведи по линии отрыва

ногтем или что там у тебя.