Мужчина курит в форточку с отсут —

ствующим видом на огонь заката.

А по бульвару грузчики несут

такую околесицу, что как-то

не по себе. «Похоже на рояль,

расстроенный погодою нелётной,

или комод, но сколько ни роняй

слова на ветер, остаётся плотным

рабочий график», – думает герой,

запутавшийся в мыслях безнадёжно.

Жена гремит тарелками порой,

что означает – муж из кухни должен

убраться или, может быть, помочь…

Нет, всё же предпочтительней убраться.

Проходит час. В затылок дышит ночь.

По небу туча проплывает брассом.

«Через неделю – Старый Новый год.

Ещё через неделю – Новый Старый…» —

глаза его слипаются, и вот,

почувствовав смертельную усталость,

мужчина отправляется в постель.

(А кажется, что едет до конечной

в автобусе, чьи окна, запотев,

ничто перелицовывают в нечто.)