помнишь, мама, в фильме чёрно-белом
в серой дымке плыл зернистый берег
поднимался боинг в небеса
снег летел то прямо, а то косо
и кричали пьяные матросы
что устали слышать голоса
плотоядных девушек подводных
помнишь, мама, как гремели вёдра
во дворе колодезном глухом
как из них выплёскивался сумрак
стереоскопический рисунок:
тусклый снег над скорченной ольхой
я просил – художник, друг, учитель
знак подайте, цвет внутри включите
и за кадром раздавался смех ты вошла
(а показалось, вышла)
и сказала: всё в порядке, Миша
я услышал: Миша, это смерть