Стоят дома. В домах горят огни —
возможно, это души, ведь они
огонь и есть. Возможно, это лампы.
А во дворах скамейки и трава,
и ветродуй, качающий права,
и шум дождя, и тени косолапы…
Всё это ты выстукиваешь на
клавиатуре: жёлтая стена,
багровый лист, сиреневые струи.
Всё это появляется из ни —
откуда, распадается на дни,
садится на расставленные стулья.
И ты уже не в силах различить,
где сон, где явь. И на руку нечист,
Лукавый передёргивает карту.
«Да будет свет!» – хохочет он, и свет
стучится в окна и, сходя на нет,
теряется за двадцать пятым кадром.