В тот вечер ты Поплавского читала,
качалась в паутине гамака.
А в небе цвета закалённой стали
сгущались грозовые облака.
Закатывалось медленное солнце.
Дождь собирался с духом, шёл не шёл.
На даче у Петровых пел Высоцкий,
а Глотовы смотрели телешоу
«Пусть говорят», хоть не о чем давно им…
И в сумрачный воздушный коридор
вползали голубые змеи молний
и вас с Поплавским загоняли в дом.
Дрожали стёкла, вышибало пробки,
под глазом ветра тучи рос синяк.
И чёрный заяц прятался в коробке
из-под кроссовок, брошенных в сенях.