Питер встретил меня дождями и серостью. Белые ночи кончились, наступила осень — промозглая, ветреная, с низким небом и вечной сыростью, которая проникала под одежду и не вылезала оттуда до самого декабря. Я поселился в общаге на окраине. Комната на четверых — двое студентов-первокурсников, один второкурсник-задолжник и я. Вечные очереди в душ, запах капусты из столовой, сосед, который играл на гитаре по ночам, потому что «муза приходит только под утро, а днём ей мешают шум и люди».

Первую неделю я ходил как потерянный. Всё было чужим — стены, люди, запахи. Я просыпался, шёл на лекции, возвращался, делал домашнее задание, ложился спать. В перерывах думал о Варе.

Она прислала письмо на пятый день.

«Максим, шлю привет тебе из Москвы. Здесь всё так же — душно, пыльно, люди спешат. Я готовлюсь к ЕГЭ, зубрю историю, потому что без неё на журфак не поступить. Ленка приходит иногда, помогает — она лучше меня помнит даты. А я путаюсь, где Наполеон, а где Кутузов. Вчера написала в сочинении, что Лермонтов застрелил Дантеса на дуэли. Ленка сказала, что я идиотка. Согласна. Очень скучаю. Твоя Варя.»

Я перечитал письмо раз сто. Потом достал тетрадный лист и написал ответ.

«Варя, привет тебе мой из Питера. Здесь дождь идёт каждый день. Я вспоминаю наше лето и улыбаюсь. Как ты готовишься? Не переутомляйся. Наполеон и Кутузов — это разные войны, но я в этом тоже путаюсь. Главное, что ты не перепутала Ленина с матрасом. Очень скучаю. Твой Снегирь.»

Она прислала фотографию — на ней она сидела на подоконнике в своей московской квартире, с книгой в руках и с таким серьёзным лицом, будто решала судьбу всего мира.

В армию меня обещали забрать с весенним призывам. Осенью случился перебор по призывникам. Варя очень обрадовалась, так как я пообещал ей приехать к новому году. Я приехал в Москву на зимние каникулы.

Москва встретила снегом и предновогодней суетой. Я вышел из поезда, и у меня перехватило дыхание — не от холода, от мысли, что через скоро увижу её.

Она ждала у входа на вокзал. В длинном пуховике, с красным от мороза носом и огромными глазами, которые сияли ярче новогодних гирлянд.

— Снегирь! — закричала она и бросилась мне на шею.

Я подхватил её, закружил. Снег летел в лицо, люди оглядывались, но мне было плевать.

— Соскучилась? — спросил я.

— Дурак, — сказала она, уткнувшись мне в плечо.

— Я знаю. Я тоже бесконечно скучал.

Мы гуляли по заснеженной Москве — Красная площадь, Патриаршие пруды, старый Арбат. Пили горячий шоколад в маленьких кафе, где пахло корицей и счастьем.

— Я по тебе с ума сошла, — сказала она.

— Я заметил.

— А ты?

— А я не сошёл. Я был сумасшедшим с первой нашей встречи.

Она засмеялась.

Она рассказала, что её мама всё-таки осталось на Новый год в России, а не уехала по привычке на Мальдивы. И теперь ходит по дому с недовольным лицом, потому что «в Москве холодно, вообще это несерьёзно — встречать новый год со снегом».

— Она хочет, чтобы вы переехали за границу?

— Она хочет, чтобы папа купил там квартиру ей. И хочет меня с собой забрать.

— А ты? — испуганно спросил я.

— А я хочу, чтобы меня все они оставили в покое.

Она говорила это без упрёка, но я слышал усталость.

— Ты слишком много на себя берёшь, — сказал я.

— Что значит — слишком много?

— Ты пытаешься быть хорошей для всех. Для мамы, для папы, для меня. Всем не угодишь.

— А для тебя не надо. Ты меня и так любишь.

— Откуда ты знаешь?

— По твоим глазам голубым вижу.

Я промолчал. Она была права.

На обратном пути в Питер я думал о том, что любовь — это не громкие слова и не подарки. Это когда ты вспоминаешь, как пахнет её шампунь, и улыбаешься.

Я улыбался всю дорогу.